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PREFACE 


Bouquiner,  échapper  aux  rues  tumultueuses,  où  les  autobus  vous 
éclaboussent,  où  les  passants  vous  bousculent,  où  mille  rumeurs  vous 
assourdissent,  découvrir  un  peu  de  calme,  de  silence  et  de  tranquillité, 
se  délasser,  jouir  du  plein  air,  ne  penser  à  rien,  baguenauder. 

Les  quais  sont  silencieux  et  paisibles  ;  seuls  les  tramways  électri- 
ques passent  par  instants,  en  coup  de  vent,  dans  un  bruit  de  ferraille 
et  un  jaillissement  d'étincelles.  A  la  sortie  des  ponts,  le  flot  des  voitures 
s'engouffre  dans  les  rues  adjacentes  ;  les  passants  affairés  s'éloig-nent  ; 
le  long  des  trottoirs,  les  fiacres  et  les  autos  stationnent,  dolents  et  rési- 
gnés ;  conducteurs,  chevaux  et  moteurs  se  délassent  en  paix.  Et  l'on 
s'attarde  devant  les  boîtes  où  pêle-mêle  s'entassent  des  livres,  des  litho- 
graphies, des  estampes  et  des  médailles.  On  les  examine  dans  l'espoir 
d'y  découvrir  une  rareté. 

Par  dessus  les  étalages,  on  aperçoit  la  Seine,  animée  par  le  passage 
des  bateaux-mouches,  et  le  lent  défilé  des  trains  de  péniches.  On  regarde 
décharger  les  chalands,  on  s'associe  aux  émotions  du  pêcheur  à  la 
ligne;  on  s'intéresse  au  travail  du  tondeur  de  chiens;  on  assiste  au 
repêchage  des  désespérés. 

Pour  la  millième  fois  —  pour  la  dix-millième  fois  peut-être  —  on 
admire  le  panorama  incomparable  qui  se  déploie  devant  vous,  ce  spec- 
tacle merveilleux  dont  les  aspects  diffèrent  à  chaque  coude  du  fleuve, 
et  qui  n'a  pas  son  pareil  au  monde.  A  chaque  pas,  un  monument,  une 
perspective,  une  statue,  une  plaque  de  marbre  apposée  sur  une  maison, 
un  rien  vous  incite  à  évoquer  quelque  souvenir  du  passé,  depuis  le 
balcon  de  Charles  IX,  jusqu'au  terre-plein  de  Notre-Dame,  où  certain 
soir  le  jeune  Jean  Racine  débarquait  du  coche  d'eau  de  Melun.,. 

Bouquiner,  c'est  éprouver  les  impressions  de  Pierre  Nozière.  «  Tout 
«  compte  fait  —  écrivait  Anatole  France  dans  un  de  ses  livres  de  début 
«  —  tout  compte  fait,  je  ne  sais  pas  de  plaisir  plus  paisible  que  celui 
«  de  bouquiner  sur  les  quais.  On  remue  avec  la  poussière  de  la  boîte 
«  à  deux  sous  mille  ombres  terribles  ou  charmantes.  On  fait  dans  ces 
«  humbles  étalages  des  évocations  magiques.  On  converse  avec  les 
«  morts  qu'on  y  rencontre  en  foule.  Les  Champs-Elysées,  tant  vantés 
«  des  anciens,  n'offraient  rien  aux  sages  après  leur  mort  que  le  Parisien 
«  ne  trouve  en  cette  vie  sur  les  quais  ». 

<  ...  Si  j'ai  jamais  goûté  l'éclatante  douceur  d'être  né  dans  la  ville 

<  des  pensées  généreuses,  c'est  en  me  promenant  sur  ces  quais,  où,  du 
«  du  Palais-Bourbon  à  Notre-Dame,  on  entend  les  pierres  conter  une 

<  desplus  belles  aventures  humaines,  l'histoiredela  France  ancienneet  île 
c  la  France  moderne...  C'est  là  qu'on  sent  mieux  qu'ailleurs  les  travaux 


«  des  générations,  les  prog^rès  des  âg-es,  la  continuité  d'un  peuple,  la 
<  sainteté  du  travail  accompli  par  les  aïeux,  à  qui  nous  devons  la  liberté 
«  et  les  studieux  loisirs.  C'est  là  que  je  sens  pour  mon  pays  le  plus 
«  tendre  et  le  plus  ingénieux  amour  » , 

Bouquiner,  c'est  goûter  le  charme  de  l'imprévu,  l'agrément  de  la 
flânerie,  c'est  escompter  la  joie  d'une  découverte  merveilleuse,  c'est 
travailler  et  se  récréer  tout  à  la  fois,  c'est  faire  sienne  cette  vaste 
bibliothèque  en  plein  air,  où  l'on  vend  de  la  science,  des  idées,  de 
rémotion,  de  l'idéal  et  du  rêve  au  rabais. 

Heureux,  trois  fois  heureux,  les  bouquineurs  !  Mais  les  bouquinistes, 
les  pauvres,  les  infortunés  bouquinistes  l  Quel  sort  parfois  lamentable 
est  le  leur  ! 

En  toutes  saisons,  hormis  les  jours  où  le  mauvais  temps  rend  leur 
commerce  absolument  impossible,  qu'il  neige,  qu'il  brume,  qu'il  gèle, 
qu'il  vente,  ou  qu'il  fasse  du  soleil,  ils  demeurent  des  journées  entières 
en  faction  devant  leur  étalage,  tantôt  faisant  les  cent  pas,  ou  battant  la 
semelle  pour  se  réchauffer.  Rien  ne  les  protège  contre  les  intempéries  ; 
les  rhumatismes  et  les  fluxions  de  poitrine  s'attrapent  vite. 

Les  affaires  ne  sont  pas  brillantes,  le  métier  ne  parvient  qu'avec 
peine  à  nourrir  son  homme,  les  bénéfices  ne  dépassent  pas  la  bonne 
médiocrité.  Quand  la  température  est  favorable,  les  promeneurs  sont 
nombreux,  mais  les  acheteurs  sont  rares.  Ils  se  penchent  vers  les  boî- 
tes, prennent  un  bouquin,  Texaminent,  le  palpent,  le  soupèsent,  l'en- 
tr'ouvrent,  le  retournent  en  tous  sens,  puis,  dédaigneux,  le  remettent 
en  place. 

Les  clients  manquent  de  générosité  ;  ils  ignorent  le  geste  large. 
Bien  peu  achètent  sans  marchander  ;  ils  redoutent  sans  cesse  de  ne  pas 
en  avoir  pour  leur  argent,  même  quand  ils  limitent  leurs  investigations 
aux  richesses  de  la  boîte  à  deux  s(;us  ! 

On  a  eu  l'imprudence  de  raconter  que  certains  bouquineurs,  nés 
sous  une  heureuse  étoile,  avaient  eu  l'agréable  surprise  de  découvrir 
dans  les  livres  achetés  un  prix  dérisoire,  des  billets  de  banque,  impru- 
demment oubliés  par  leurs  anciens  possesseurs.  On  a  répandu  le  bruit 
que  d'autres  avaient  fait  des  acquisitions  extraordinaires  ;  qu'un  jour 
le  marquis  de  Libri  acheta  60  francs  une  série  de  chroniques  italiennes 
du  xvi™*  siècle,  qu'il  céda  pour  3o.ooo  francs  à  la  Bibliothèque  Natio- 
nale. On  a  cité  le  cas  de  M.  de  Fontaine  de  Resbecq,  vendant  25  louis  une 
édition  eizévirienne  du  «  Pâtissier  Royal  »,  acquise  moyennant  5  sous; 
et  celui  de  M.  Parison,  trouvant  la  boîte  à  0.95  un  exem.plaire  des  Com- 
mentaires de  César  édité  par  ^iantin,  et  annoté  par  Montaigne.  Tout 
récemment  encore,  n'est-ce  pas  sur  les  quais  que  fut  découvert  le  Piga- 
niol  de  la  Force,  ayant  appartenu  à  Gabriel  de  St-Aubin,  qui  l'avait 
illustré  de  sa  propre  main  ? 

De  telles  occasions  peuvent  évidemment  se  représenter:  pour  en 
profiter,  il  s'agit  d'avoir  du  flair,  et  d'être  favorisé  des  dieux.  Toute 
illusion  est  toujours  permise,  et  maint  bouquineur,  en  parcourant  les 
quais,  caresse  celle  d'y  découvrir  un  trésor. 

Patiemment,  il  remue   le  fatras  poussiéreux,  dans  l'espérance  d'y 
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trouver  une  édition  de  Aide,  de  Junta,  de  Mamert-Patisson  ou  de  Cra- 
moisy  ;  cet  homme  a  toutes  les  audaces.  L'insuccès  de  ses  recherches  ne 
lasse  pas  sa  patience  ;  il  reste  convaincu  que  le  hasard  —  cette  provi- 
dence du  chercheur  opiniâtre  et  persévérant  —  saura  récompenser  ses 
efforts. 

D'autres  amateurs,  déçus  de  ne  pas  mettre  la  main  sur  un  volume  à 
leur  convenance,  demandent  naïvement  au  bouquiniste  s'il  ne  possède 
pas  tel  livre  rare  dont  la  valeur  dépasserait  à  elle  seule  celle  de 
looo  bouquins  entassés  dans  sa  demi-douzaine  de  boîtes,  y  compris 
celle  à  3  fr. ,  le  nec  plus  extra  de  sa  marchandise  ! 

En  hiver,  la  série  des  jours  de  pluie  semble  interminable,  cela  ne 
fait  pas  l'affaire  du  pauvre  bouquiniste  ;  la  pluie  est  sa  pire  ennemie  ; 
elle  éloigné  les  passants  ;  elle  rend  les  quais  déserts,  elle  ruisselle  dan  s 
les  boîtes,  les  transformant  en  véritables  cuvettes,  détériorant  fàcheu  - 
sèment  les  bouquins  et  les  gravures,  déjà  en  si  piteux  état,  donnant 
aux  reliures  des  teintes  invraisemblables,  transformant  les  brochures 
en  véritable  bouillie. 

Stoïque,  solide  au  poste,  l'infortuné  bouquiniste  résiste  autant  qu'il 
est  possible.  Il  sait,  selon  les  conseils  du  sage,  que  l'honnête  homme 
doit  mépriser  également  les  injures  du  temps  et  les  injures  des  hommes. 
Il  n'abandonne  le  champ  de  bataille  que  lorsque,  manifestement,  toute 
résistance  paraît  vaine  ;  il  ne  capitule  qu'à  la  dernière  extrémité. 

Il  est  philosophe  :  sans  récrimination  ni  murmure,  il  accepte  sa 
défaite  et  se  résigne  à  fuir.  Mais  à  la  première  éclaircie,  les  boîtes  se 
rouvrent  comme  par  enchantement,  les  bouquinistes  sortent  des  réduits 
ignorés  où  ils  se  terraient  ;  un  rayon  de  soleil  a  bientck  fait  de  sécher 
l'asphalte,  les  platanes  cessent  d'égoutter  ;  un  à  un,  les  passants  réap- 
paraissent ;  le  commerce  reprend. 

Ni  l'inclémence  des  saisons,  ni  l'indifférence  et  les  exigences  des 
clients,  ne  découragent  le  bouquiniste.  Sans  lassitude,  sans  grande 
conviction  sur  l'utilité  de  la  chose,  il  met  en  ordre  ses  livres,  ses  litho- 
graphies et  ses  estampes,  les  classe  vaguement,  les  époussète  un  peu, 
et  cherche  à  donner  à  son  étalage  un  aspect  engageant. 

Il  finit  par  connaître  les  goûts  et  les  préférences  du  public.  Le 
jeudi,  les  collégiens  et  les  répétiteurs  fréquentent  les  quais  ;  aussi,  met- 
il  en  évidence  les  livres  classiques  ;  le  dimanche,  la  place  d'honneur 
sera  réservée  aux  romans  d'amour,  aux  histoires  sentimentales  :  c'est 
le  jour  des  petits  employés. 

Il  n'ignore  pas  que  certains  volumes  se  vendent  facilement  ;  que 
d'autres,  au  contraire,  ne  parviennent  jamais  à  trouver  preneur  ;  si 
quelqu'un  les  feuillette,  ce  n'est  sans  doute  que  par  charité,  pour  leur 
donner  l'illusion  d'avoir  encore  les  lecteurs  !  On  les  céderait  pour  rien, 
que  nul  ne  consentirait  à  s'en  charger. 

Le  bouquiniste  ne  s'illusionne  pas  sur  la  valeur  de  sa  marchandise  ; 
il  sait  bien  que  la  littérature  qu'il  débite  ne  saurait  équitablement  être 
estimée  qu'au  prix  où  se  négocie  le  vieux  papier. 

Certes,  ce  n'est  pas  sa  faute.  A  la  différence  des  autres  commerçants, 
il  ne  choisit  pas  les  produits  qu'il  écoule.  Ces  misérables  bouquins  sont 
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venus  là,  on  ne  sait  comment  ;  le  flux  les  apporta,  le  reflux  les  rem- 
porte. Il  suffit  d'une  vente  à  l'hôtel  Drouot,  à  la  salle  Sylvestre,  du  décès 
d'un  homme  de  lettres,  pour  que  tout  un  genre  de  livres  fasse  son  appa- 
rition sur  les  quais. 

Dans  cet  amalgame,  il  se  trouve  assurément  des  pièces  r^res  et 
curieuse<î,  l'ensemble  cependant  ne  vaut  pas  grand'chose,  les  habitués 
des  quais  ne  sauraieut  se  montrer  difficiles. 

Il  ne  faudrait  pas  toutefois  pousser  le  tableau  trop  au  noir  ;  le  métier 
a  son  bon  côté.  Au  printemps,  par  une  de  ces  après-midi  où  Paris  se 
révèle  la  ville  superbe  et  délicieuse  entre  toutes,  nul  n'est  plus  digne 
d'envie  que  le  bouquiniste,  quand,  assis  sur  son  tabouret,  le  dos 
appuyé  au  parapet,  il  fume  paisiblement  sa  pipe,  en  attendant  le  client. 

Le  beau  temps  attire  les  promeneurs,  et  les  retient  le  long  du  fleuve  ; 
les  livres  semblent  moins  poussiéreux,  les  estampes  moins  défraîchies, 
la  vente  se  fait  aisément,  le  bouquiniste  voit  avec  joie  son  étalage  se 
dégarnir,  et  le  billon,  sinon  l'or,  affluer  dans  son  escarcelle  ;  et  cela, 
sans  grand  effort,  sans  troubler  sa  quiétude  et  sa  somnolence. 

Je  liais  V activité,  qui  détourne  du  rêve. 

Au  surplus,  les  distractions  ne  manquent  pas  au  bouquiniste.  Pour 
peu  qu'il  soit  observateur,  il  prendra  plaisir  à  observer  les  passants,  il 
découvrira  parmi  eux  des  types  inénarrables,  de  véritables  héros  de  la 
«  Comédie  humaine  »  ;  il  en  est  de  tous  genres,  de  toutes  espèces,  de 
toutes  conditions  sociales,  depuis  le  vénérable  membre  de  l'Institut  qui 
s'achemine,  grave  et  solennel,  vers  le  Palais  Mazarin,  jusqu'à  l'inévi- 
table gavroche,  qu'on  rencontre  à  tout  endroit  de  Paris,  ovi  l'on  flâne, 
où  l'on  se  rassemble,  où  l'on  badaude;  bibliomanes  à  la  recherche  de 
la  pièce  de  choix  de  l'édition  princeps,  collectionneurs  sans  ressources, 
professeurs  réduits  à  se  constituer  une  bibliothèque  à  bon  marché, 
vieillards  et  adolescents  considérant  d'un  regard  luxurieux  le  volume 
au  titre  prometteur  de  descriptions  égrillardes  et  de  dessins  lubriques, 
officiers  en  retraite,  ecclésiasticjues,  vénérables  institutrices,  soldats 
en  permission,  gens  élégants,  mendiants  à  l'aspect  sordide,  rapins  ori- 
ginaux dans  leur  accoutrement,  si  ce  n'est  dans  leurs  œuvres,  follicu- 
laires, à  court  d'inspiration,  espérant  découvrir  dans  la  boîte  à  deux 
sous  le  livre  ignoré  qu'ils  pourront  piller  et  démarquer  sans  inconvé- 
nients et  sans  scrupules,  potaches  à  la  recherche  de  la  traduction  à  bon 
compte  de  quelque  illustre  auteur  grec  ou  latin,  dont  la  pensée  est 
parfois  si  malaisée  à  exprimer  en  français,  bonnes  d'enfants  allant  pro- 
mener la  marmaille  aux  Tuileries  ou  au  square  Notre-Dame,  et  consi- 
dérant les  étalages  d'un  œil  désintéressé. 

D'une  façon  générale,  les  bouquineurs  sont  gens  peu  pressés,  ils 
s'attardent  volontiers  à  causer  avec  le  bouquiniste.  On  parle  biblio- 
philie, littérature  ou  politique  ;  on  s'entretient  du  temps  qu'il  fait,  de 
celui  qu'il  fera,  car  tout  bouquiniste  est  météorologue.  Matin  et  soir,  il 
observe  le  ciel,  il  note  la  direction  des  vents,  les  mouvements  des 
nuages.  Passant  sa  vie  en   plein  air,  n'est-il    pas   naturel  qu'il  en  soit 


ainsi  ?  Avec  l'assurance  d'un  vieux  navioj-Hteur,  il  prédit  les  chang'e- 
ments  de  temps  ;  il  sait  que  si  le  ciel  se  couvre  vers  les  hauteurs  du 
Trocadéro,  c'est  la  pluie  inévit.ible  ;  il  peut  assurer  que  les  petits 
nuages  légers  et  moutonneux  venant  d'est  sont  les  précurseurs  du 
soleil. 

La  marchande  de  journaux  dont  le  kiosque  est  voisin  n'est  pas,  elle 
non  plus,  rebelle  à  la  conversation.  A  vivre  côte  à  côte,  on  finit  par 
se  bien  connaître,  on  se  rend  réciproquement  des  petits  services  ;  quand 
l'un  est  absent,  l'autre  encaisse  la  recette  à  sa  place.  Tous  deux,  du 
reste,  sont  un  peu  de  la  même  partie.  Chacun  dans  leur  genre,  ils  ven- 
dent du  papier.  Ce  magazine  frais  et  pimpant  qui  s'étale  orgueilleuse- 
ment à  la  devanture  du  kiosque,  et  qu'on  ne  pourrait  se  procurer 
aujourd'hui  qu'au  prix  marqué,  il  ne  tardera  pas  à  franchir  le  trottoir 
et  a  s'étioler  misérablement  dans  la  tristesse  et  dans  la  honte  de  la 
boîte  la  plus  méprisée. 

Les  quais  ont  conservé  de  certains  côtés  un  caractère  intime  et 
patriarcal  ;  cantonniers,  balayeurs,  sergents  de  ville,  cochers  et  chauf- 
feurs, tout  le  monde  fraternise. 

Fidèles  à  une  ancienne  trad"itiou,  les  cochers  de  tlacre  ont  conservé 
l'habitude  de  venir  déjeuner  sur  les  quais.  Certains  marchands  de  vins 
n'ont  pas  d'autre  clientèle. 

Les  stations  de  voitures  ont  le  privilège  d'attirer  les  oiseaux,  qui, 
aux  heures  où  les  quais  sont  tranquilles,  viennent  s'ébattre  sur  le  trot- 
toir. Les  sacs  laissent  inévitablement  échapper  quelques  grains  d'avoine, 
et  l'aubaine  n'est  pas  perdue  pour  tout  le  monde.  Les  moineaux  pari- 
siens sont  admirables  de  témérité  ;  l'homme  des  Tuileries  n'est  pas  leur 
seul  ami,  ils  consentent  à  se  poser  sur  d'autres  épaules,  à  venir  picorer 
dans  d'autres  mains.  La  bonhomie  des  bouquinistes  n'est  pas  faite  pour 
les  effaroucher. 

Puis,  quand  il  est  las  de  causer  avec  les  clients,  les  cochers  de 
fiacre,  les  sergents  de  ville  et  la  marchande  de  journaux,  quand  il  a 
examiné  le  ciel  et  jeté  des  miettes  de  pain  aux  oiseaux,  comme  les 
journées  sont  longues  et  qu'il  n'est  pas  décent  de  rester  des  heures 
entières  à  ne  rien  laire,  le  bouquiniste  lit. 

Recueils  de  vers,  dictionnaires,  libelles,  encyclopédies,  bréviaires, 
pamphlets,  récits  de  voyages,  manuels  scolaires,  mémoires,  livres  de 
science,  de  piété,  d'histoire,  de  polémique,  de  philosophie,  de  pédago- 
gie, de  droit,  de  géographie,  de  théologie,  ouvrages  écrits  en  anglais, 
en  hébreu,  en  latin,  en  français,  en  chinois  ou  en  espéranto  ]  livres  de 
toute  nature,  de  tous  formats,  de  toutes  couleurs,  de  tous  poids,  de  tous 
styles,  il  a  tout  sous  la  main,  les  boîtes  des  quais  sont  le  vaste  dépotoir 
où  chaque  imprimé,  quel  qu'il  soit,  finit  par  échouer  tôt  ou  lard. 

Toutes  les  écoles  littéraires,  tous  les  genres,  toutes  les  chapelles, 
grandes  ou  petites,  romantisme,  classicisme,  futurisme,  réalisme,  natu- 
ralisme, symbolisme,  auteurs  anciens  et  ultra-modernes,  écrivains  illus- 
tres et  inconnus,  toutes  les  productions  de  la  pensée  humaine  y  sont 
représentées. 

Il  puise  au  petit  bonheur,  cueillant  une  phrase  par  ici,  un  vers  par 
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1h,  une  date  à  riroite,  une  pensée  à  gauche,  g'iànant  sans  plan  ni 
méthode,  feuilletant  tout,  depuis  <<  Le  discours  sur  l'Histoire  Univer- 
selle »,  jusqu'aux  <  Claudines  »  de  Willy,  en  passant  par  «  La  Morale  à 
Nicomaque  >,  d'Aristote. 

Il  lit  pour  se  distraire,  pour  passer  le  temps,  parce  que  l'occasion  se 
présente.  Il  lit  aussi  —  pourquoi  ne  pas  en  convenir?  —  un  peu  par 
obligation  professionnelle. 

Mieux  renseigné,  il  pourra,  en  connaissance  de  cause,  rectifier  dans 
la  mesure  du  possible,  et  tout  en  tenant  compte  des  goûts,  des  partis- 
pris,  des  ignorances  du  public,  les  injustices  dont  certains  ouvrages 
sont  victimes.  Telle  brochure  qui  se  dissimulait  mélancoliquement  dans 
la  boîte  à  75  centimes,  se  verra  soudainement  transportée  dans  la  boîte 
à  un  franc  ;  telle  autre,  en  retour,  constate  avec  surprise  que  l'estima- 
tion de  sa  valeur  vénale  a  diminué  de  moitié  d'un  instant  à  l'autre. 

Et  les  heures,  les  journées,  puis  les  années  passent.  Devenu  vieux, 
le  bouquiniste  ne  se  trouve  pas  être  beaucoup  plus  riche  qu'au  jour  de 
ses  débuts.  Cependant,  il  convient  d'ajouter  qu'au  dire  des  mauvaises 
langues,  les  mastroquers  établis  le  long  des  quais  font  tous  fortune. 

On  cite  certains  bouquinistes  qui  ont  réussi  à  se  firer  d'affaire;  ua 
beau  matin,  ils  ont  abandonné  les  parapets,  et  se  sont  installés  en  bou- 
tique; ils  sont  devenus  les  fournisseurs  de  riches  collectionneurs,  voire 
même  les  correspondants  d'universités  américaines  ;  leur  nom  figure 
aujourd'hui  dans  le  Bottin,  accompagné  de  l'astérisque  réservé  aux 
«  notables  commerçants  ».  Mais  ici,  comme  partout,  l'exception  ne 
confirme-t-elle  pas  la  règle  ? 

Malgré  tout,  la  profession  en  vaut  bien  une  autre  ;  elle  a  l'avantage 
de  vous  laisser  votre  indépendance  ;  on  dispose  de  sa  marchandise  à 
son  gré,  sans  avoir  de  compte  à  rendre  à  personne.  Bon  an  mal  an,  on 
réussit  tant  bien  que  mal  à  gagner  ses  5  franc-î  par  jour.  L'essentiel 
est  de  savoir  prendre  les  choses  avec  philosophie,  d'aimer  son  métier 
et  d'avoir  la  sagesse  de  se  contenter  de  peu. 

La  vie  hu^nblôy  aux  travaux  ennuyeux  et  faciles 
Est  une  ceuvre  de  choix  qui  vaut  beaucoup  cfamouf. 

Verlaine  pensait  peut-être  aux  bouquinistes  quand  il  écrivait  ces 
jolis  vers. 

Charles  Dodeman  est  bouquiniste.  Son  étalage  est  installé  quai 
Voltaire,  presque  dans  l'axe  de  la  rue  de  Beaune,  non  loin  de  la  maison 
ovi  mourut  le  patriarche  de  Ferney. 

Autrefois,  il  vendait,  quai  Montebello,  des  chansons  à  deux  sous, 
mais  ses  affaires  ont  prospéré,  il  est  monté  en  grade;  actuellement,  il 
vend  des  livres,  des  partitions  de  musique  et  des  médailles. 

Arrière-petit-fils  d'un  colonel  tué  à  la  bataille  de  Bautzen,  petit-fils 
d'un  chef  d'escadron  d'artillerie,  fils  d'un  chef  de  bataillon,  il  lui  était 
sans  doute  permis  de  prétendre  à  une  position  moins  modeste;  mais 
nul  n'est  maître  de  sa  destinée,  celle  de  ce  descendant  de  trois  officiers 
de  la  Légion  d'honneur  était  sans  doute  d'être  bouquiniste. 
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L'extrémité  du  quai  Voltaire,  [jour  ne  pas  être  la  partie  des  quais 
la  mieux  achalandée,  ne  le  cède,  toutefois,  à  aucune  autre  au  point  de  vue 
du  pittoresque.  Les  platanes  des  berges  déploient  leurs  branchages  à 
la  hauteur  des  parapets,  et  les  étalages  sont,  par  endroits,  environnés 
de  verdure. 

Sur  la  rive  opposée,  par  dessus  l'arc  du  Pont-Royal,  on  aperçoit 
les  frondaisons  des  Tuileries;  le  Pavillon  de  Flore  dresse  sa  masse 
harmonieuse,  finement  sculptée  ;  la  somptueuse  façade  du  Louvre  se 
prolonge  sur  la  droite  à  perte  de  vue,  pour  se  perdre  dans  un  fouillis 
d'arbres  et  de  toits  au-dessus  desquels  se  détache,  toujours  à  demi 
voilée  de  brume,  la  silhouette  de  la  Tour  Saint-Jacqut^s. 

On  domine  l'embarcadère  des  bateaux  de  Suresnes,  où,  par  la  belle 
saison^se  presse  la  foule  des  Parisiens  impatients  d'aller  chercher  sur 
les  coteaux  de  Meudon  et  de  Saint-Cloud,  une  apparence  de  cam- 
pagne. 

L'hiver,  le  quai  est  un  des  endroits  les  plus  froids  de  Paris,  le  vent 
y  souffle  en  rafale,  et  les  courants  d'air  y  sont  terribles;  mais  aux  jours 
de  canicule,  l'ombre  des  grands  immeubles  voisins  y  répand  une  fraî- 
cheur délicieuse. 

C'est  là  que,  depuis  des  années,  Charles  Dodeman  monte  la  garde. 
Nul  ne  remplit  son  métier  avec  plus  de  zèle  et  de  ponctualité.  Sauf  les 
jours  de  pluie  discontinue,  il  ouvre  ses  boîtes  dès  neuf  heures  du  matin, 
et  ne  les  ferme  qu'à  la  nuit  tombante. 

Son  pardessus,  sur  lequel  le  soleil  et  la  pluie  ont  marqué  leur 
empreinte,  est  devenu  d'une  couleur  indécise,  et  sa  calotte  de  velours 
a  pris  une  forme  étrange. 

Le  bouquiniste  Charles  Dodeman  est  membre  de  la  Société  des 
Gens  de  Lettres.  Les  livres,  il  ne  se  contente  pas  d'en  vendre,  il  en 
fabrique,  contribuant  à  approvisionner,  pour  sa  modeste  part,  le  com- 
merce qui  le  fait  vivre. 

Passant,  tu  te  rends  à  ton  travail,  à  ton  plaisir,  à  tes  occupations;  le 
hasard  veut  que  tu  traverses  les  quais,  et  la  tentation  te  vient  de  flâner 
un  instant  devant  les  étalages,  de  regarder  si  tu  n'y  trouveras  pas 
quelque  brochure  à  ta  convenance.  L'occasion  fait  le  bouquineur. 

Tu  remues  les  livres  dédaigneusement,  timidement  peut-être,  car 
la  terreur  du  microbe  est  un  des  commencements  de  la  sagesse,  et  rien 
ne  te  garantit  que  le  bouquin  que  tu  manies  n'a  pas  appartenu  à  un 
scrotuleux  ou  à  un  poitrinaire. 

Tu  te  demandes  sans  doute  quelles  étapes  plus  ou  moins  brillantes, 
ce  malheureux  bouquin  a  traversées,  par  quelles  vicissitudes  il  a  passé, 
de  quelles  bibliothèques  austères  et  tranquilles  il  s'est  échappé,  avant 
d'être  ainsi  livré  aux  rigueurs  du  plein  air. 

Tu  l'examines,  tu  cherches  à  établir  l'origine  de=î  taches  dont  il  est 
maculé,  la  nature  des  déprédations  qu'il  a  subies,  tu  apprécies  son  âge 
à  l'usure  de  sa  reliure,  à  la  couleur  de  son  papier. 

Ce  roman,  tout  flambant  neuf,  t'intéresse  également.  Tu  lis  en  pre- 
mière page  la  dédicace  louangeuse  adressée  au  critique  influent  —  ils 
le  sont  tous  —qui  s'est  empressé  de  vendre  l'exemplaire  pour  quelques 
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SOUS,,  sans  avoir  eu   même  la  pudeur   ou  l'hypocrisie  d'en  couper  les 
pages . 

Mais  si  tu  t'es  apitoyé  sur  ces  infortunés  bouquins,  il  est  douteux 
que  tu  aies  réservé  un  peu  de  ta  commisération  pour  le  bouquiniste. 
Tu  n'a  pas  eu  la  curiosité  de  savoir  d'où  venait,  lui  aussi,  ce  pauvre 
hère  ;  par  quelle  suite  de  circonstances  il  en  était  réduit  à  battre  la 
semelle  sur  ce  bitume;  à  quoi  il  song;"eait  pf^ndant  ces  longues  heures 
d'attente  dans  le  brouillard  et  le  vent.  Peu  t'importe  si  cette  conces- 
sion de  lo  mètres  sur  les  parapets  constitue  pour  lui  une  déchéance  ou 
un  sommet;  si  c'est  de  plein  gré  qu'il  est  devenu  marchand  des  quatre 
saisons  de  la  librairie.  , 

Crois- tu  qu'il  n'a  d'autre  idée  en  tète,  d'autre  but  dans  la  vie,  que 
de  s'efforcer  d'obtenir  d'un  client  qu'il  consente  à  payer  50  centimes  un 
in-quarto  dont  il  n'offre  que  huit  sous  ?  Te  figures-tu  qu'il  se  déclare 
satisfait  quand  il  a  réussi  à  caser  quelques  livres,  à  empêcher  d'adroits 
pickpockets  de  lui  en  subtiliser  d'autres? 

Octave  Uzanne,  l'auteur  delà  Psychologie  des  quais,  a  dressé  inci- 
demment la  liste  des  professions  dont  les  bouquinistes  étaient  les 
misérables  laissés  pour  compte. 

Si  les  commis  de  librairie  en  rupture  de  ban  dominent  parmi  eux, 
il  reste  également  —  pour  ne  s'en  tenir  qu'aux  disparus  —  d'anciens 
perruquiers,  comme  le  père  Isnard;  d'anciens  chefs  de  claque,  comme 
le  père  Foy  ;  d'anciens  employés  de  chemins  de  fer,  comme  Gaillard  ; 
d'anciens  notaires,  comme  Gustave  Boucher. 

Plusieurs  cumulent  les  fonctions.  Leurs  boîtes  cadenassées,  ils  se 
muent  en  frotteurs,  ils  font  des  courses,  rempaillent  des  chaises, 
relient  des  brochures,  mettent  du  vin  en  bouteilles,  à  moins  qu'ils  ne 
jouent  le  drame  dans  les  théâtres  de  quartier,  ainsi  que  le  fît  à  ses 
débuts  le  bouquiniste  comédien  Abel  l'arride,  qui,  depuis...  mais 
alors. . . 

Pourquoi  n'y  rencontrerait-on  pas  des  littérateurs? 
Car,  s'il  se  trouve  des  bouquinistes  ne  possédant  qu'une  instruction 
rudimentaire,  et  confondant  aisément  les  gloires  du  grand  siècle  avec 
les  demi-célébrités  contemporaines,  la  plupart  sont  instruits  et  parlent 
avec  compétence  des  ouvrages  qu'ils  mettent  en  vente  ;  certains  même 
—  Dodeman  est  du  nombre  —  traduisent  le  latin  à  livre  ouvert. 

Après  avoir  affronté  des  épreuves  identiques,  bouquinistes  et  bou- 
quins sont  venus  échouer  sur  la  même  rive,  les  quais  sont  la  grève 
hospitalière  qui  a  recueilli  ces  épaves. 

Charles  Dodeman  a  débuté  dans  le  journalisme.  Il  collabora  à 
\Eclaireur  de  Seine-et-Marne  et  au  Vêtit  Seine-et-Marne.  Dès  cette 
époque,  il  écrivait  des  nouvelles,  des  contes,  des  comédies  et  des  chan- 
sons. 

Le  hasard  de  la  vie  l'éloigna  des  bureaux  de  rédaction  ;  mais  pour 
crsser  d'être  journaliste,  il  n'en  demeura  pas  moins  homme  de  lettres. 
On  ne  saurait  échapper  à  sa  vocation. 

De\enu  concessionnaire  d'un  étalage  sur  les  quais,. il  n'a  pas  renié 
ses  premières  amours.  Tout  comme  ses  collègues  en  bouquinerie,  il 


regarde  passer  les  nuages  et  les  chalands,  il  fait  la  causette  avec  les 
habitués  des  quais  et  ses  voisins,  il  donne  la  pâture  aux  petits  des 
oiseaux,  il  parcourt  nonchalamment  les  livres  qui  garnissent  ses  boîtes... 
puis  il  élabore  ses  comédies  et  ses  romans. 

Le  soir,  dans  son  humble  logement  de  la  rue  de  Verneuil,  il  coor- 
donne ses  idées  et  raconte  sur  le  papier  les  histoires  imaginées  au 
cours  de  ses  interminables  et  fastidieux  stationnements  quai  Voltaire. 

La  pièce  est  encombrée  de  livres;  brochures  et  in-folio  s'entassent 
le  long  des  murs,  en  hautes  piles  qu'on  risque  à  chaque  instant  de  faire 
écrouler . 

Ces  bouquins  constituent  la  réserve,  ils  combleront  les  vides  et 
entreront  dans  la  carrière  quand  leurs  aînés  n'y  seront  plus,  ils  y  retrou- 
veront leur  poussière. 

Certains  attendent  depuis  longtemps  que  l'heure  du  départ  ait 
sonné  ;  leur  propriétaire  les  conserve  avec  un  soin  particulier,  et  ce 
sera  avec  regret,  peut-être  avec  émotion,  qu'un  jour  il  les  enta'ssera 
dans  son  panier  et  qu'il  ira  les  mettre  à  l'encan,  mais  quand  on  n'est 
qu'un  modeste  bouquiniste,  on  n'a  pas  le  moyen  de  s'offrir  le  luxe  d'une 
bibliothèque  privée  ! 

Le  bagage  littéraire  de  Charles  Dndeman  est  déjà  d'une  certaine 
importance.  Après  avoir  composé  une  dizaine  de  vaudevilles,  le  Cam- 
brioleur, la  Chemise  de  l'komme  heureux,  le  Pantalon  de  Marianne, 
suivant  l'exemple  de  tout  littérateur  qui  se  respecte,  il  écrivit  un  grand 
roman,  le  Cheveu  dans  la  Barbe,  que  publia  VEcho  de  Paris,  une  his- 
toire ténébreuse,  émouvante  et  compliquée,  l'impressionnante  aventure 
d'un  jeune  homme  et  d'une  jeune  fille  victimes  d'un  hypnotiseur  :  de  la 
terreur,  de  la  gaîté,  de  l'amour,  de  l'ironie,  de  la  scélératesse. 

Au  Cheveu  dans  la  Barbe  succéderont  Le  Secret  du  Livre  d'Or, 
une  histoire  pour  jeunes  filles.  Le  Tailleur  d'images,  La  Botnbe  silen- 
cieuse, La  Rose  de  Provins. 

Inévitablement,  Dodeman  devait,  un  jour  ou  l'autre,  être  amené  à 
consigner  ses  impressions  de  bouquiniste.  Ce  livre,  lui  seul  pouvait 
l'écrire,  car,  pour  qu'il  fût  réellement  vécu,  qu'il  procédât  d'une  obser- 
vation exacte,  qu'il  recelât  vraiment  quelque  originalité,  il  fallait  que 
l'auteur  remplît  deux  conditions  :  qu'il  fût  bouquiniste  et  qu'il  tût 
homme  de  lettres. 

Il  existe,  depuis  les  Voyages  Littéraires  du  grave  et  solennel  M.  de 
Fontaine  de  Resbecq,  jusqu'à  LEnfer  du  Bibliophile  de  Charles 
Asselineau,  de  nombreux  ouvrages,  appréciables  à  divers  titres,  se 
rapportant  au  bouquinisme  parisien  ;  ineis  c'est,  semble-t-il,  la  première 
(ois  qu'une  œuvre  de  ce  genre  a  été  entreprise  par  un  véritable  bou- 
quiniste. Cette  étude,  consacrée  aux  quais,  a  réelleineot  été  composée 
et  partiellement  écrite  sur  les  quais. 

Ce  qui  plaira  dans  ce  livre,  c'est  sa  sincérité,  sa  simplicité.  «  Lec- 
eurs,  c'est  icy  un  livre  de  bonne  foy.  L'auteur  parle  de  ce  qu'il  ccin- 
naît  bien,  il  évite  toute  vaine  recherche  de  style,  il  dédaigne  les  lieux 
communs,  et  les  vieux  clichés  maintes  lois  ressassés.  Les  impressions 
qu'il  a  notées,  il  les  a  eftectivemcnt  ressenties;  il  a  connu  par  lui-même 


les  déceptions,  les  misères,  et  les  agréments  du  métier  de  bouquiniste, 
et  si  quelques  pages  semblent  imprégnées  d'une  certaine  amertume', 
c'est  que  le  sort  fut  parfois  cruel  pour  lui.  » 

Pour  appeler  les  choses  par  leur  nom,  ce  livre  n'est  pas  du  chiqué. 
Parle  temps  qui  court,  le  fait  est  rare  et  mérite  d'être  signalé;  aussi 
est-il  permis  d'espérer  que  le  public  accueillera  avec  bienveillance  et 
sympathie,  ces  impressions  et  ces  observations  d'un  bouquiniste  sur 
«  les  bouquineurs,  les  bouquinistes  et  les  bouquins.  » 

Emile  LE  SENNE. 


Aperçu  Historique 


Ils  ne  se  doutaient  pas  —  en  travaillant  pour  nous  — 
Qu'un  jour  à  cet  affront  il  leur  faudrait  descendre  : 
Qu'on  jetât  —  sur  les  quais  —  tous  leurs  chefs-d'œuvre  à  vendre . 
Dans  la  boîte  à  deux  sous! 

Il  arrive  —  et,  au  bouquiniste  immobile  au  sein  de  l'élé- 
ment mobile,  la  foule,  l'aventure  échoit  encore  assez  sou- 
vent —  qu'un  quidam  issu  de  la  masse  anonyme  vous  saisit 
par  un  bouton  de  votre  habit  et  vous  décoche  un  aphorisme 
virulent  ayant  trait  soit  à  une  calamité  publique  soit  à  une 
catastrophe  d'ordre  intime.  Or,  M.  le  chanoine  Roche, 
membre  des  antiquaires  du  Centre,  musait  le  long  des  quais. 
La  vue  de  ces  milliers  de  pauvres  livres,  enfants  spirituels 
qui  coûtèrent  tant  de  peines,  de  soins,  voire  de  souffrances 
à  leurs  compositeurs,  jetés  en  pâture  au  public,  à  des  prix 
dérisoires,  éveilla  en  son  cœur  de  lettré  un  scepticisme 
amer. 

Comme  un  flot  jaillit  sous  un  coup  de  rame, 
Un  g-rand  flot  de  larmes 
Crève  son  cœur  dur... 

et,  s'arrêtant  en  face  de  l'auteur  de  ces  lignes,  il  improvise 
—  sur  un  mètre  hugolesque  —  le  quatrain  ci-dessus. 

Mais  la  boîte  à  deux  sous  ne  date  pas  d'hier.  M.  le  chanoine 
Roche  a  découvert,  [en  effet,  quelque  chose  d'infiniment 
curieux,  de  savoureux,  d'émouvant,  pour  les  amis  des  quais  de 
Paris. 

Catherinot,  juriconsulte  en  Berry,  né  en  1628,  estTauteur 
de  nombreux  opuscules  de  sept  ou  huit  pages  sur  l'Histoire 
locale.  Ces  brochures  sont  fort  recherchées  des  bibliophiles. 
Catherinot  raconte,  entre  autres  choses,  dans  l'une  d'elles, 
qu'il  n'avait  pas  trouvé  de  moyen'  plus  pratique  de  les  faire 
connaître  et  de  les  répandre,  que  de  se  promener  à  Paris,  le 
long  des  Quais,  et  de  les  glisser  dans  les  boîtes  des  nombreux 


bouquinistes  qui  les  garnissent,  à  Tinsu  desdits  bibîiopoles. 
Et  c'est  la  vérité,  puisque  assure  M.  Gauvin^  autre  ami  des 
quais,  les  libraires  du  Palais  pouvaient  établir  sur  privilège 
du  30  janvier  1629,  des  étalages  en  plein  vent,  du  quai 
de  l'Ecole  à  la  rue  du  Trahoir,  En  16 19,  parut  un  règlement 
interdisant  aux  Bouquinistes  indépendants  d'avoir  «  boutique 
portative  »  et  d'étaler  des  livres,  principalement  sur  le  Pont- 
Neuf,  sous  peine  d'être  châtiés  et  leurs  volumes  vendus  au 
profit  du  dénonciateur. 

Le  libraire  Sangrain  mentionne  cette  première  persécu- 
tion dans  son  code  de  la  librairie.  Les  considérants  du  juge- 
ment sont  savoureux.  «  11  s'agissait  de  remettre  le  commerce 
de  la  librairie  en  honneur  et  de  retrancher  les  choses  qui 
tendent  à  son  avilissement.  Protestation  des  intéressés.  L'exé- 
cution en  est  retardée  d'un  an.  En  165O,  Guy  Patin  men- 
tionne que  cinquante  bouquinistes  sont  chassés  du  Pont -Neuf. 

Dans  la  Requesie  dîi  Palais^  Ménage  consacre  un  chant 
à  la  querelle  des  libraires  et  des  bouquinistes.  Il  nomme 
ceux-ci  des  Mercelots . 

En  1670,  dans  Les  Cerises  renversées ^  du  Parnasse  des 
dames,  MUeChéron  dit  que  les  bouquinistes  se  sont  répandus, 
le  long  des  berges,  au  quai  de  TEscole,  au  quai  des  Augus- 
tins  et  au  quai  «  Mal-à-Quai  s. 

Par  arrêté  du  20  octobre  1721,  le  Régent  défend  les  éta- 
lages à  peine  de  confiscation  et  de  prison. 

Ainsi  donc,  vers  1620,  les  bouquinistes  des  Quais  exis- 
taient déjà. 

On  peut  donc  affirmer  que  la  fondation  de  cette  corpora- 
tion qui  fut  très  docte,  date  d'une  époque  plus  reculée  encore. 
Comment  prit-elle  naissance?...  L'imagination  peut  seule 
suppléer  à  une  documentation  précise. 

Au  cours  du  Moyen-Age,  le  Marché  aux  Puces,  rejeté 
par  les  municipalités  modernes  en  dehors  des  fortifications, 
sauf  à  Noël,  à  Pâques  et  au  Quatorze  Juillet,  se  tenait  au 
quai  à  la  Ferraille  (Quai  de  la  Mégisserie).  Les  amateurs  de 
vieilles  rondaches  devaient  y  heurter  du  pied  de  vénérables 
manuscrits  amenés  là,  par  les  hasards  de  la  guerre. 

Néanmoins,  les  livres  avaient  déjà  leurs  amis,  si  nous  en 
croyons,  du  moins,  Saint  François  d'Assise.  Par  la  suite, 
lorsque  l'invention  de  l'imprimerie  eut  multiplié  le  nombre 
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des  penseurs,  des  écrivains  et  des  écrits,  sans  doute,  quelque 
étudiant  es  sciences  théologiques,  las  de  ne  se  sustenter 
que  de  racines  latines  ou  grecques,  vint  mettre  ses  livres  à 
l'encan,  en  un  recoin  du  pont  Saint-Michel  alors  garni  de 
hautes  maisons.  Des  condisciples,  aussi  peu  fortunés  mais 
aussi  avisés,   accoururent  lui   procurer   le  troc  de  quelque 


Oh  !  que  d'écrits  obscurs,  de  livres  ignorés 
Furent  —  depuis  Boileau  —  de  la  poudre  tirés. 

(Le  Lutrin,  chant  V.^ 


Natura  Doememwm  ou  d'un  Orlando  Ft^rioso  contre  un 
certain  nombre  de  Blancs  à  la  Queue  et  de  sols  parisis. 

Les  livres,  viatique  de  l'âme,  devinrent  pour  notre  escho- 
lier  viatique  du  corps  :  le  Bouquiniste  des  Quais  était  créé. 

Les  moines-copistes  qui,  pendant  des  siècles^  avaient 
sauvé  de  la  voracité  du  Temps  et  du  vandalisme  des  bar- 
bares l'héritage  sacré  de  l'antiquité,  passèrent  la  main  aux 
Estienne,  aux  Aide,  aux  Manuce.  Les  exégètes,  les  com- 
pilateurs bibliques,  du  fond  de  leurs  réduits  obscurs,  à  la 


—  4  — 

lueur  tremblotante  de  lumignons  fumeux,  travaillèrent  pour 
les  Bouquinistes.  Les  ouvrages-montagnes,  les  in-folio-mas- 
todontes et  les  Elzévirs-nains  devenant  légion,  crevèrent  les 
échoppes  de  la  rue  Saint-Jacques  ou  de  la  Galerie  du  Palais 
et  vinrent  s'aligner  le  long  du  Quai  des  Grands-Augustins,le 
premier  construit. 

Puis,  sur  le  Pont-Neuf,  lieu  de  réunion  des  oisifs,  des 
éventaires  à  bouquins  se  déployèrent.  Boileau  aimait  à  y 
fouiller,  au  sortir  de  la  Librairie  Cramoisy  dont  il  courtisait 
l'héritière,  en  vain  d'ailleurs,  puisque  la  demoiselle  lui  pré- 
féra un  mousquetaire  gris. 

Et  le  dix-septième  siècle  ajouta  ses  œuvres  et  ses  chefs- 
d'œuvre,  ses  innombrables  écrits  religieux,  au  monument 
édifié  par  les  deux  siècles  précédents.  Puis,  vint  le  dix- 
huitième  railleur  et  ricaneur,  paré  du  dilettantisme  de 
Boufflers,  des  Grâces  de  Gentil  Bernard,  ou  portant  comme 
un  défi  le  hideux  sourire  d'Arouet.  Et  les  opuscules  philo- 
sophiques, et  l'Encyclopédie,  et  les  objurgations  du  père 
Duchêne  sur  papier  à  chandelle,  ajoutèrent  une  spire  à  la 
tour  babelique  qui  montait  à  l'assaut  du  ciel.  Les  bouqui- 
nistes s'étendirent  du  Pont  Saint-Michel  jusqu'au  quai  des 
Théàtins. 

Tallien,  le  mélancolique  amant  de  Notre-Dame-de-Ther- 
midor,  Thérésa  Cabarrus,  subsistait,  vers  la  fin  de  sa  vie, 
des  livres  qu'il  vendait  sur  les  quais.  Une  aquarelle  de 
M.  Georges  Gain  dans  Floréal^  montre  unjbouquiniste  coiffé 
du  claque  de  l'incroyable. 

Et  voici  les  romantiques  verbeux,  empanachés  et  toni- 
truants, ou  d'un  sentimentalisme  de  poitrinaires.  Le  bou- 
quiniste qui  a  eu  l'honneur  insigne  de  saluer  M.  de  Chateau- 
briand, vend  à  Sainte-Beuve  un  opuscule  curieux  d'où 
s'échappera  une  causerie  étincelante.. .  Charles-Louis-Fleury 
Panckouke  passe.  Il  découvre  dans  les  boîtes  d'Achaintre, 
installé  au  quai  des  Grands-Augustins,  près  du  Pont  Saint- 
Michel,  la  première  édition  des  œuvres  de  Tacite  (Venise, 
1469).  Il  s'en  saisit  avec  une  émotion  respecttieuse  et  se 
tourne  vers  le  vieillard  à  longue  lévite  qui  vend  ce  trésor. 
Un  mot  et  la  conversation  s'engage.  Quelques  jours  plus 
tard,  Achaintre  est  chargé  de  la  traduction  de  luvénal  dans 
la   fameuse  Bibliothèque  latine-française   de  1825-1830.  Un 


bois  du  Magasin  pittoresque  de  1828  a  perpétué  l'originale 
physionomie  de  cette  gloire  bibliopolesque. 

Gérard  de  Nerval  avoue  ne  pouvoir  mettre  le  pied  sur  le 
quai,  sans  en  éprouver  une  émotion  intense.  Balzac  partage 
son  avis.  La  littérature  s'empare  du  nécrophore  du  bouquin. 


Le  Quai  des  Grands-A'tgustins  sous  le  Directoire. 

Nadar  se  moque  de  lui  en  une  saynète  alertement  troussée. 
La  bibliophile  Jacob  raille  ses  manies,  ses  travers,  exalte  ses 
héroïsmes  minuscules  en  une  plaquette  d'une  saveur  amère. 
Edmond  Texier,  dans  son  curieux  tableau  de  Paris,  descend 
sa  silhouette  en  un  coup  de  crayon  quelque  peu  paradoxal, 
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il  va  jusqu'à  prétendre,  par  exemple,  que  nombre  de  bou- 
quinistes ne  savent  pas  lire!... 

Et  les  Historiens,  les  Politiciens,  les  Réformateurs  pleins 
de  génie,  désireux  de  détruire  et  de  reconstruire  en  un  tour 
de  main  ce  que  l'humanité  a  mis  des  siècles  à  édifier,  jet- 
tent sur  le  papier  le  résultat  de  leurs  investigations  dans  le 
passé  ou  dans  l'avenir.  La  montagne  de  livres  s'élève,  le 
peuple  des  nécrophores,  hôtes  des  quais,  se  développe.  En 
1873,  M.  Fontaine  de  Resbecq  compte  soixante  étalagistes. 

Mais  la  loi  sur  l'instruction  obligatoire  passe.  La  librairie 
augmente  son  débit,  en  popularisant  la  science...  et  l'ima- 
gination. Les  éditions  à  vingt  sous,  les  fascicules  à  dix  cen- 
times, les  collections  à  dix-neuf  sous,  à  treize,  à  quatre 
sous,  pullulent.  La  littérature  se  vend  au  mètre.  Bon!  Les 
étalages  s'étendent  de  la  Halle  aux  Vins  au  quai  d'Orsay. 
Des  colonies  s'établissent  sur  les  rives  du  canal  Saint-Mar- 
tin, à  la  Bastille,  Un  arrêté  de  M.  Poubelle  interdit  l'instal- 
lation de  nouveaux  marchands  sur  la  rive  droite.  Le  nombre 
des  étalagistes,  dépassa,  cependant,  deux  cents. 

Les  grands  seigneurs  de  la  bibliopolesque  bohème,  tels 
qu'Achaintre,  se  sont  raréfiés;  néanmoins,  de  même  que  le 
métier  de  souffleur  de  verre  anoblissait  son  homme,  de 
même,  le  reflet  polichrôme  du  bouquin  met,  par  magie,  au 
front  de  celui  qui  le  manipule,  comme  une  auréole  de  génie 
et  de  gloire.  Octave  Uzanne  écrit  sur  la  Physiologie  des 
Quais  un  ouvrage  édité  par  Quantin.  M.  Francis  de  Mio- 
mandre,  au  cours  de  son  curieux  «  Voyage' d'un  Séden- 
iiire  >,  croque  la  vie  des  quais  d'un  trait  de  plume  spirituel 
et  vif  et  la  mort  du  bouquiniste-auteur,  Lecomte,  fait  élégia- 
quement  pleurer  la  plume  de  M.  Anatole  France. 

Ainsi  du  Jurisconsulte  Catherinot  —  date  certaine  —  à 
l'illustre  auteur  de  la  Rôtisserie  de  la  Reine  Pédatiqîie  un 
laps  de  deux  cent  quatre-vingt-huit  ans  —  trois  siècles!  — 
s'est  écoulé.  La  corporation  vlvra-t-elle  encore  autant  ?. . .  C'est 
douteux.  Déjà,  il  y  a  de  cela  cinq  ans,  des  esprits  imbus  du 
préjugé  de  la  ligne  droite,  et  pleurant  les  perspectives  per- 
dues, décidèrent  la  mort  du  Bouquiniste.  Ils  rêvèrentdelerelé- 
gjuer  en  quelque  coin  éloigné  de  l'immense  Paris,  où  il  se 
serait  étiolé,  sans  profit  pour  personne.  Il  disparaîtra  peut- 
être  par  la  ferœ   des    choses.  La  multiplicité  des  librairies 
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d'occasion  qui  se  fondent  dans  l'intérieur  de  Paris  (on 
compte  plus  de  quinze  cents  libraires),  la  fuite  outre-mer  des 
éditions  rares,  de  plus  en  plus  rares,  la  difficulté  à  se  ravi- 
tailler, chaque  particulier  se  transformant  en  marchand  et 
liquidant  sa  bibliothèque  par  catalogue;  le  livre  lui-même 
étant  appelé  à  s'en  aller  au  pays  des  vieilles  lunes,  par  suite 
d'une  invention  que  nous  n'imaginons  pas,  mais  qui  sortira 
un  beau  jour  d'un  cerveau  en  mal  de  nouveauté.  Kdison  ne 
nous  a-t-il  pas  promis  le  livre  en  aluminium?  —  Toutes 
ces  raisons  accumulées  et  bien  d'autres  encore  feront,  qu'un 
jour  —  peut-être  lointain  —  peut-être  plus  proche  qu'on  ne 
le  croît...  le  Bouquiniste  aura  vécu... 

Paris  y  perdra  un  attrait  et  non  des  moindres,  puisque 
les  Américains  passent  l'eau  pour  le  seul  plaisir  de  venir 
muser  le  long  des  quais,  et  ce  sera  bien  dommage;  mais 
comme  dit  l'autre,  nous  ne  serons  pas  là  pour  voir...  Autre 
temps,  autres  moeurs...  Des  projections  odiques  gonfleront 
les  circonvol  .tions  cervicales  d'un  savoir  savamment 
expurgé...  Chaque  individu  aura  la  science  infuse  et  dira  en 
voyant  un  bouquin  :  «  Comment  y  eùt-il  des  gens  assez 
stupides  pour  noircir  du  papier  de  niaiseries  ou  d'inutilités 
et  d'autres  gens  encore  plus  niais  pour  les  sauver  de  l'ou- 
bli? »  Et  ce  sera  l'oraison  funèbre  du  Bouquiniste... 

Mais  avant  qu'il  ne  meure,  obéissant  à  cette  loi  qui  veut 
que  l'homme  cherche  à  se  survivre,  nous  avons  cru  devoir 
jeter,  en  quelques  traits,  le  plan  de  ce  cosmos  en  miniature 
que  forment  les  Quais  de  Paris,  et  chanter  les  hauts  faits, 
les  joies  et  les  misères  des  citoyens  de  cette  république 
bohème  et  poussiéreuse,  avec  le  regret  de  n'avoir  pas  le 
talent  d'un  Daudet  ou  l'esprit  d'un  Dickens. 


Comment  on   peut  devenir  Bouquiniste 


Une  étude  sur  les  enseignes  de  libraires  parisiens, 
depuis  la  fondation  de  cette  corporation,  serait  infiniment 
intéressante  et  ne  manquerait  pas  de  piquant. 

Le  Martyrologe,  la  Faune  et  la  Flore  y  furent  représentés, 
en  même  temps  que  l'Art  Héraldique.  Nous  y  trouvons,  en 
effet,  Notre-Dame,  Saint-Martin,  Saint-Nicolas,  Sainte- 
Marguerite,  Le  Loup  et  la  Limace,  la  Fleur,  le  Lys  d'or  ou 
la  Rose  ;  enfin  l'Ecu  de  France. 

Que  tous  ces  termes  sont  amusants  et  jolis!  Comme  ils 
définissent  bien  les  esprits  qui  les  engendrèrent,  naïfs,  sin- 
cèrement croyants,  tout  embaumés  de  parfum  mystique! 
Qu'ils  sont  beaux  d'allure,  brillants  de  couleur  ! 

Que  viennent  faire,  demanderez  vous,  en  la  compagnie 
de  pieux  personnages,  le  Loup,  la  Licorne  ou  la  Limace?... 
Hé!...  Nos  aïeux  n'avaient  pas  pour  les  animaux,  qua- 
drupèdes ou  reptiles,  notre  dédain  transcendantal ?  Le 
Roman  du  Renard  chantait  dans  toutes  les  mémoires  et 
ils  se  rappelaient  que  les  moines  de  la  Thébaïde  vivaient 
de  pairs  à  compagnons  avec  les  êtres  inférieurs.  Ils  se  rap- 
pelaient que,  touchant  au  ciel  par  leur  esprit,  ces  ascètes 
ne  dédaignaient  pas  d'envelopper  le  monde,  entier  dans 
leur  cœur. 

Or  donc,  très  chers  amis  des  quais,  quelle  enseigne,  à 
votre  avis,  le  bouquiniste  devrait-il  déployer  au-dessus  de 
son  humble  éventaire?...  La  vieille  Madame  Pugno  dont 
l'étalage  musical,  au  quai  Malaquais,  est  demeuré  dans  le 
souvenir  des  anciens  habitués,  avait  mis  le  sien  sous  l'invo- 
cation de  Jeanne  d'Arc.  Hélas  !  Nul  d'entre  ses  confrères 
n'a  eu  cette  idée  gracieuse  !  Le  mercantilisme  moderne  ne 
s'allie  plus  aux  besoins  de  l'àme,  car  l'àme  est  morte  avec  le 
moyen-àge.  Le  bouquin  n'est  plus  que  de  «  la  marchan- 
dise »,  mot  horrible  qui  fait  bondir  le  géographe  Chadenat. 

O  Sacrilèges!  Sacrilèges,  écoutez  ceci  : 
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Il  y  a  de  cela  une  vingtaine  d'années,  la  place  du  Petit- 
Pont  avait  un  aspect  général  très  triste.  Encaissée  entre 
des  maisons  lépreuses,  fendillées,  fleuries  de  bardes  pendues 
aux  fenêtres,  écrasée  sous  la  haute  bâtisse  de  l'Annexe  de 
l'Hôtel-Dieu,  l'hiver,  les  bises  s'y  engouffraient  et  y  tour- 
billonnaient sans  répit;  l'été,  une  chaleur  humide  y  régnait, 
La  clientèle  des  bars  à  deux  sous  le  verre,  des  restaurants  à 
cinquante  centimes,  vin  non  compris  ;  la  gueusaille,  hôtesse 
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des  coins  obscurs,  orde  et  acre,  ajoutait  à  la  teinte  grisaille, 
boueuse  et  pourrie,  du  cadre. 

Un  soir  de  septembre  1898,  un  être  assez  bizarre  dans  sa 
forme  et  dans  sa  structure,  vint  s'y  poser  comme  un  héron 
au  milieu  d'un  marais. 

Que  l'on  se  figure  des  souliers  bâillants,  béants,  crevés, 
bouches  édentées  ouvertes  dans  le  rire  muet  de  Bas-de-cuir, 
le  fameux  héros  de  Cooper.  Au-dessus  de  ces  sortes  de 
mitaines,  deux  jambes  de  pantalon  s'élevaient  en  élégantes 
spirales,  lesquelles  se  perdaient  dans  les  basques  effilochées 
d'une  redingote  jadis  noire,  mais  si  lavée,  relavée,  séchée, 
racornie,  frottée,  usée,  refrottée,  salie  et  gaufrée  dépous- 
sière, qu'elle   en  avait  pris  les  teintes  irisées  d'une   urne 


lacrymatoire.  Un  morceau  de  lustrine  se  gonflait  dans 
réchancrure.  Enfin,  au-dessus  d'une  figure  hâve,  maigre  et 
tourmentée,  un  gibus  pelé,  jauni,  galeux  comme  un  chat 
d'égout.  L'ensemble  de  l'édifice  s'étayait  sur  une  canne  de 
sapin. 

L'être  singulier  demeurait   planté  au  milieu   de  la  place 
en  se  tortillant  la  barbiche  et  murmurant  : 

—  Mon  vieux,  si  d'ici  une  heure,  tu  n'as  pas  trouvé  ta 
voie,  il  ne  te  reste  plus  qu'à  faire  le  plongeon. 

Son  œil  levé  vers  le  ciel,  comme  pour  l'implorer,  rencontra 
dans  son  ascension  quatre  baraques  bleuâtres  appliquées 
contre  la  muraille  de  l'annexe.  Sur  l'auvent  rabattu  de  l'une 
d'elles  on  avait  écrit  à  la  craie  :  Boutique  à  louer. 

Cet  homme  était  un  poète.  Ni  par  son  éducation  ni  par  ses 
goûts,  il  ne  se  sentait  la  moindre  aspiration  vers  l'état  com- 
mercial. Mais,  s'il  est  vrai  que  l'atavisme  détermine  incons- 
ciemment certains  de  nos  actes,  s'il  est  vrai  que  si  nous  re- 
montons de  cinq  siècles  en  arrière,  vingt-cinq  mille  individus 
ont  servi  à  nous  former,  on  peut  admettre  que  ce  poète,  ayant 
certainement  des  commerçants  parmi  ces  vingt-cinq  mille 
aïeux,  se  trouva  sous  l'intluence  de  ce  que  M.  Léon  Daudet 
nomme  l'Hérédité.  La  vue  de  la  boutique  éveilla  ces  instincts 
obscurs.  Il  se  fit  ce  raisonnement  :  «  Ne  pouvant  vivre  de 
mes  livres,  je  vivrai  des  livres  des  autres.  » 

Poète,  je  faisais  des  pièces  illisibles, 

Gnaff,  je  mets  maintenant,  des  pièces  invisibles  !  » 

conclut  le  Lorrain  en  lâchant  la  plume  pour  l'alêne.  Enfin, 
étant  jeune,  il  avait  eu  la  passion  des  souterrains,  des  ruines, 
des  vieux  sous.  Un  rond  de  cuivre  vert-de-grisé  le  précipi- 
tait dans  un  monde  de  rêvasseries.  Il  était  né  antiquaire. 
L'œil  fixé  sur  l'auvent  fermé,  il  pensa  tout  à  coup  : 

—  Ça  ne  doit  pas  coûter  cher  de  location. 

Il  avait  trouvé  son  chemin  de  Damas. 

Il  se  rendit  à  l'administration  Collet,  rue  de  l'Aqueduc, 
Le  prix  en  était  de  dix  francs  par  mois.  Tous  les  premiers,  le 
receveur  passerait  pour  toucher  la  location.  Marché  conclu. 
Il  empnmte  douze  francs  au  docteur  Beyrand,  d'Enghien, 
fin  lettré  lequel  l'avait  bien  des  fois  soutenu  de  ses  deniers. 


et  il  s'installa  avec  deux  francs  de  papier  à  lettre  avarié.  Le 
soir  même,  il  avait  une  recette  de  six  sous. 

Hélas  !  les  jours  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas  Sa 
baraque,  située  au  fond  d'une  place  noire  et  triste,  était,  en 
plus,  dissimulée  derrière  un  édicule  nauséabond.  L'hiver^ 
une  bise  mortelle  y  soufflait.  L'été,  une  buée  lourde  l'enve- 
loppait. Il  devint  ambitieux.  De  son  antre,  il  voyait  les 
bouquinistes  des  quais  encaisser  de  fructueuses  recettes.  Il 
sollicita.  Cinq  mois  s'écoulèrent  et  il  fut  nommé  titulaire 
d'un  emplacement,  au  quai  Montebello. 

Il  n'avait  pas  fait  fortune,  oh  non  !  Et  encore  ne  man- 
geait-il pas  tous  les  jours.  Quand  la  faim  le  tenaillait  trop 
il  empruntait  cinq  sous  à  ses  voisines,  Mme  Gourmand  ou 
Mme  Tastet,  et  il  se  régalait  d'un  boudin  cru,  d'un  bout  de 
pain  et  d'un  cigare.  Mais  enfin,  il  vivait.  Il  vivait  et  il  avait 
l'espoir.  Par  certains  côtés,  Tespoir  est  préférable  à  la  cer- 
titude, car  la  réalité  ironique  contrebalance  toujours  la  pos- 
session. 

Les  flots  tumultueux  s'apaisaient  sous  sa  barque  en  péril. 
Il  pouvait  fumer  sa  pipe  au  soleil,  rêveur  et  philosophe,  la 
bête  à  peu  prés  sûre  d'avoir  sa  suffisance,  l'esprit  séduit 
j>ar  la  diversité  amusante  de  son  métier.  Le  contraste  entre 
sa  vie  passée  et  sa  vie  présente  a  été  rendu  avec  originalité 
par  le  dessinateur  Boullaire  en  un  triptyque  que  nous  re- 
produisons ici.  Il  aurait  pu  prendre  pour  enseigne  Au  Ra- 
deau de  la  Me'duse  et  pour  devise  :  Parva  doimis^  magna 
quies.  Quoiqu'il  en  soit,  à  chaque  jour  que  Dieu  fait,  monte 
vers  ses  protecteurs  humains  et  invisibles,  vers  ceux  qui  lui 
furent  pitoyables  et  bons  en  le  dur  chemin  de  la  vie,  un  acte 
de  gratitude  et  de  reconnaissance. 

Cette  histoire  n'est-elle  pas  un  peu  la  vôtre,  Bouqui- 
nistes des  quais  ?..  Dans  la  dure  lutte  pour  l'existence,  votre 
petit  pan  de  trottoir  h'est-il  pas  pour  vous  comme  un  havre 
de  grâce  et  un  peu  d'élévation  de  votre  àme  vers  la  Puis- 
sance infinie  nuirait-elle  beaucoup  à  votre  commerce  ? 

Il  est  permis  de  supposer,  en  effet,  que  le  bibliopole 
néophyte  que  vous  voyez  apparaître  un  beau  matin  sur  l'une 
des  berges  de  la  Seine  sort  d'une  crise  d'oii  il  a  frôlé  le 
désespoir.  Pas  toujours,  mais  souvent.  Il  a  pu  être  commis 
libraire,  relieur,  acteur^  peintre,  cuisinier,  boulanger,  métal- 


lurgiste,  secrétaire  de  commissariat,  policier, licencié. moine 
ou  simplement  bohème;  mais  le  Destin  lui  a  été,  peu  ou 
prou,  cruel.  Il  s'est  demandé  ce  qu'il  pourrait  bien  faire 
pour  ajouter  au  pain  quotidien  durement  gagné  ou  pour  ne 
pas  mourir  de  privation;  un  jour  qu'il  passait  sur  les  quais, 
l'inspiration  est  venue 

—  Tiens  n>ais,  s'est-il  écrié  avec  l'accent  triomphal  du 
Corrège  se  découvrant  tout  à  coup,  à  la  vue  d'un  tableau  de 
Raphaël,  la  bosse  de  la  peinture,  tien?,  mais  je  vendrais 
bien  de  ces  «  bricoles  »,  moi  aussi. 

Il  retourne  chez  lui,  tout  exalté.  Il  fait  part  à  sa  com- 
pagne de  son  idée  lumineuse.  La  bonne  ménagère  a  une 
moue  contrariée.  La  femme  est,  en  général,  méfiante^  devant 
toute  nouveauté  qui  n'est  pas  issue  d'un  grand  magasin.  On 
discute.  On  est  éloquent.  Finalement,  l'épouse  se  lave  les 
mains  et  le  chef  de  famille  se  renseigne  sur  la  marche  à 
suivre. 

Sur  une  feuille  de  papier  ministre,,  il  écrit  de  sa  plus 
belle  main  :  ^ 

«  Monsieur  le  Préfet  de  la  Seine, 

«  Le  soussigné...  a  l'honneur  de  solliciter  de  votre  haute 
«  bienveillance,  une  place  de  bouquiniste-étalagiste,  sur  le 
«  quai,  devant  le  n"  ... 

«  Il  vous  prie  de  vouloir  bien  considérer  que,  en  proie  à 
«  la  plus  noire  misère,  il  met  son  unique  espoir  en  votre 
«  bonté...  » 

Sa  page  de  calligraphie  à  la  main,  le  postulant  va  trouver 
son  conseiller  municipal  ou  son  député,  ou  mieux,  celui  que 
l'on  dit  le  plus  influent. 

Sur  ce  point  là,  les  avis  sont  en  général  très  partagés. 
Mais  c'est  une  erreur  de  croire  à  de  la  partialité.  Le  service 
des  concessions  sur  la  voie  publique  est  dirigé  par  un 
homme  excellent,  M.  Saint-Martin,  qui  considère  toujours 
les  demandes  avec  un  réel  esprit  de  justice  et  d'humanité. 
Cet  esprit  est  de  tradition  à  la  Préfecture  de  la  Seine. 
Témoin  la  petite  anecdote  suivante  : 

Un  postulant  s'était  ouvert  de  ses  ambitions  à  un  bou- 


quiniste  du  quai  Saint-  Michel.  Ce  dernier  avait  la  sagesse 
de  Nestor  et  la  finesse  d'Ulysse.  Il  demanda  : 

—  Qui  donc  apostilla  votre  demande? 

—  M.  Auffray,  et  ce,  très  obligeamment. 

—  Malheureux  !  s'écria  le  sage  Nestor,  M.  Auffray  est 
ci  ;  et  la  Préfecture  est  ça! 

Inquiet,  le  postulant  s'en  fut  trouver  M.  Autrand,  alors 
secrétaire  général  de  la  Préfecture,  et  lui  dit,  ô  lâcheté  du 
cœur,  i  Je  ne  suis  pas  clérical,  je  suis  anarchiste  !  >" 

M.  Autrand  eut  un  sourire  indulgent  d'homme  d'esprit. 

«  Je  m'en  moque  un  peu   »,  répliqua  t-il. 

Le  solliciteur  obtint  son  étalage...  Et,  sur  l'assurance 
que  lui  donna  la  Bouquiniste  qui  devait  être  sa  voisine, qu'il 
n'est  si  petit  métier  qui  ne  fasse  vivre  son  homme,  il  sentit 
l'espoir  pénétrer  en  lui  comme  un  doux  rayon  de  soleil,  il 
trouva  la  vie  bonne,  les  hommes  meilleurs  qu'on  ne  le  dit,  et 
il  découvrit  qu'il  n'avait  jamais  été  anarchiste. 


Où   l'on  verra  que  l'Egalité    est  une   chimère 


Un  beau  matin,  le  candidat  aux  fonctions  de  bouquiniste 
reçoit  une  convocation  sur  papier  jaune.  «  M. .  .  est  prié  de 
se  rendre  Place  Lobau,  N"  2  (Annexe  de  rHôtel-de-\''ille), 
pour  affaire  qui  le  concerne  » . 

Il  est  exact  au  rendez-vous.  Là,  il  est  reçu  par  de  très 
aimables  fonctionnaires  en  blouse  blanche.  On  lui  annonce 
que  M.  le  Préfet  a  bien  voulu  faire  droit  à  sa  demande  et  on 
lui  remet  un  papier  efi  le  priant  de  traverser  la  place  et  de 
se  rendre  à  la  recette  municipale  pour  acquitter  les  droits. 

Le  cœur  léger,  il  obéit.  Il  monte  dans  les  combles, 
redescend  dans  les  sous-sols  et  sort  enfin,  nanti  d'une  carte 
verte. .  .  C'est  l'autorisation  de  stationner,  sur  tel  point  des 
quais.  On  la  lui  a  remise  contre  le  versement  total  de 
soixante-cinq  centimes.  C'est  pour  rien. 

Voici  la  teneur  générale  de  cette  carte  : 

RÉPUBLIQL'E  FRANÇAISE 


DIRKCllON  DES  AFFAIRES   MUNICIPALES. 

«  Préfecture  du  Département  de  la  Seine.  Siintionnement  de  Petits 
«  Marchands.  Bouquinistes.  Décrotteurs,  etc.. 

«  ANNEE  1915.. .  —  Permission  délivrée  en  ve;tu  des  délibérations 
«  du  Conseil  Municipal  des  29  décembre  1898  et  28  m  irs  1899  et  des 
«  arrêtés  approbatifs  des  dites  délibérations  des  11  février  et  29  avril 
«  1899,  M.  X...,  demeurant....  pour  la  vente  de  Vieux  Livres. 

«  Conditions  Spéciales.  Vieux  LIVRES  :  Il  est  formellement  interdit 
«  aux  bouquinistes  de  mettre  en  vente  des  volumes,  -brochures,  publi- 
«  cations  ou  illustrations  qui  seraienr  contraires  aux  bonnes  mœurs  ou 
«  à  l'ordre  public...  » 

La  carte  est  la  même  pour  les  tenanciers  de  Kiosques  à 
Fleurs,  à  Journaux  ou  à  Rafraîchissements,  avec  les  condi- 
tions spéciales  à  chacun  d'eux. 

Les  anciennes  cartes  vertes  portaient  l'interdiction  aux 
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bouquinistes  de  vendre  des  fleurs,  des  oiseaux  ou  des 
liqueurs. 

Le  Bibliopole-liquoriste  !  Le  type  ne  manquerait  pas 
d'originalité  !  Il  serait  piquant  de  voir  M.  Anatole  France  et 
M,  Raoul  Ponchon  se  rencontrant  au  coin  du  Quai  Conti,  et 
se  faisant  part  de  leurs  trouvailles,  tout  en  sirotant  un  petit 
verre,  embué  de  la  poussière  séculaire  du  vieux  papier.  Le 
cinéma  y  trouverait  son  compte. 

Bref,  le  nouveau  titulaire  retraverse  la  Place  Lobau, 
montre  sa  carte  verte  aux  fonctionnaires  des  concessions 
sur  la  voie  publique...  C'est  la  preuve  que  les  droits  ont 
été  acquittés.  Il  prend  alors  rendez-vous  avec  le  Piqueur, 
lequel  viendra  procéder  à  son  installation  officielle. 

Hélas  !  L'Egalité  n'existe  pas  dans  la  nature  :  elle  ne 
saurait  exister  parmi  les  bouquinistes.  Ceux-ci  sont  plus 
ou  moins  bien  partagés  par  le  sort.  Paris  s'étend  vers  l'ouest, 
et  le  mouv^ement  de  la  foule  suit  le  cours  du  soleil  ;  il  s'ensuit 
que  les  étalages  de  la  partie  est  des  quais  sont  bien  moins  — 
ou  plutôt,  étaient,  il  y  a  vingt  ans  —  bien  moins  fréquentés 
que  les  étalages  situés  en  aval  du  pont  Saint-Michel. 

—  Comment?  disait  M.  Cadot,  un  vieux  chevronné  de 
la  corporation  (il  avait  vingt-cinq  années  de  présence  aux 
alentours  du  Petit-Pont),  à  un  naïf  qui  aspirait  à  l'honneur 
d'y  avoir  sa  place.  Comment?...  Vous  voulez  donc  vous 
suicider?... 

Il  n'exagérait  pas. 

Un  dimanche  de  décembre,  toute  une  famille  d'ouvriers, 
de  très  braves  gens,  défilait  le  long  du  quai  Montebello.  Un 
patriarche,  le  grand-père  sans  doute,  marchait  en  tète  de  la 
colonne.  Une  joie  sincère  épanouissait  les  visages.  On 
venait  d'obtenir  une  concession,  au  quai  de  la  Tournelle,  et 
on  longeait  les  étalages,  les  étudiant,  quant  à  la  structure, 
supputant  ce  qu'ils  pouvaient  contenir  de  livres. 

On  se  disait,  les  uns  aux  autres  :  «  Nous  allons  vendre  de 
tout  çà  ».  Et  c'était  un  bonheur  simple!  Et  c'était  char- 
mant! 

Pauvres  gens  ! 

Deux  semaines  plus  tard,  celui  qui,  par  un  temps  plu- 
vieux, poisseux,  triste,  noir,  comme  il  en  est  en  hiver,  aurait 
tourné  le   pont  de   la  Morgue,  celui-là    aurait    pu   voir  un 
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petit  vieux,  le  patriarche  de  la  famille,  courbé  devant  deux 
boîtes  où  se  racornissaient  trois  chansons  à  deux  sous  !  Et 
quel  air  de  fatigue  et  de  navrement  sur  le  visage  du  pauvre 
hère!  Quel  contraste  avec  la  scène  précédente!  Quelle  tris- 
tesse dans  le  morne  logis  où  la  douleur  de  vivre,  un  moment 
disparue  sous  le  coup  de  plume  de  M.  le  Préfet,  était  revenue 
plus  âpre  que  jamais  I 


Il  n'avait  pour  yéconforier  son  âme. .. 


Pareille  désillusion  attendait  souvent  le  titulaire  casé  du 
Quai  Saint* Bernard  au  Petit-Pont.  Le  Marchand  de  Bibelots, 
seul,  y  gagnait  sa  vie  sur  le  dos  du  touriste  attiré  par  Notre- 
Dame  ou  par  la  Morgue.  Les  jours  de  pluie  ou  de  grande 
chaleur,  le  bouquiniste  en  était  réduit  à  contempler  l'eau 
morne  du  petit  bras  de  Seine  ou  le  labeur  titanesque  des 
débardeurs.  Quelquefois,  un  suicide  venait  rompre  la  mono- 
tonie de  l'existence,  car  on  se  suicide  beaucoup  en  cet 
endroit.  D'autres  fois  encore,  c'était  toute  une  horde  de 
misérables  qui  venait  s'affaler  sur  un  banc;  l'homme  abruti. 
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avec,  sous  son  masque  effroyable,  des  airs  inattendus  de 
distinction.  De  quel  cycle  social  était-il  tombé?  La  femme, 
lasse  d'une  lassitude  immense;  les  enfants  desséchés,  les 
membres  mordus  par  la  dent  aiguë  de  la  faim...  Oh  I  ces 
jours,  ces  longs  jours  du  quai  Montebello  !  Ces  jours  d'hiver 
sinistrés,  dans  quel  état  d'âme  découragé  ils  plongeaient  le 
bouquiniste  i  Placé  en  plein  cœur  du  Quartier  Général  de  la 
misère  —  la  fameuse  place  Maubert  —  tout  lui  rappelait 
l'horreur  d'être  pauvre.  Iln'avait  pour  réconforter  son  àme que 
lahaute,  élégante,  lumineuse, harmonieuse, radieusesilhouette 
de  Notre-Dame  de  Paris.  Mais  quel  réconfort  puissant  ! 

Les  épithètes  les  plus  recherchées,  en  effet,  ne  sauraient 
rendre  les  multiples  impressions  de  grâce,  de  force,  de 
majesté  que  l'on  reçoit  de  ce  livre  de  pierre,  de  cette  ima- 
gerie retentissante. 

Regardez-la  à  l'aurore,  lorsqu'elle  apparaît  emmitouflée 
de  brume  légère;  regardez-la  en  plein  soleil,  lorsque  chaque 
détail  apparaît  à  cru;  regardez-la,  lorsque  le  couchant  la 
drape  de  pourpre  royale;  regardez-la  encore,  lorsque  son  fan- 
tôme se  dresse  dans  sa  robe  de  ténèbres,  ou,  lorsqu'au  milieu 
d'une  épaisse  obscurité,  les  projections  de  la  Tour  Eiffel  la  font 
se  détacher,  sur  l'écran  [de  la  Nuit,  comme  une  épousée  de 
marbre  blanc;  chaque  fois,  les  clairs  et  les  ombres  mués  de 
place  lui  donnent  un  aspect  nouveau  surprenant  ;  chaque 
fois, une  basilique  inconnue  surgit  auxyeux  émerveillés... 

Et  le  bouquiniste,  accoudé  au  parapet,  l'esprit  comme 
sidéré  par  les  splendeurs  de  cet  ouvrage  antique,  oubliait 
dans  sa  contemplation  l'âpre  douleur  de  vivre. 

Tout  a  une  fin,  hélas!  Et  son  rêve  évaporé,  tortillant  sa 
poche  où  ne  jouait  nulle  pièce  de  cuivre,  il  regardait  en 
soupirant  vers  les  grands  ormes  du  quai  de  Conti,  Terre 
Promise  de  la  peuplade  bibliopolesque... 


En  ce  moment,  l'air  et  la  lumière  circulent  en  ce  quartier 
naguère  mal  famé.  L'annexe  de  l'Hôtel-Dieu  a  disparu.  Les 
bars  à  deux  sous  ferment,  un  à  un.  L'Association  des  Etu- 
diants s'est  installée  dans  l'ancien  Hôtel  Colbert.  M.  Loubet, 
haut  seigneur  de  la  République,  habite  rue  Dante,  ancien- 
nement rue  du  Fouarre,  là  même  où  retentirent  les  magni- 
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fiques  périodes  d'Abeilard  et  les  furibondes  discussions  de 
la  Scholastique.  Les  bouquinistes  des  quais  delà  Tournelle 
et  du  quai  Montebello  connaissent  les  bonnes  recettes.  Un 
jour  viendra  où  ils  n'auront  plus  rien  à  envier  aux  autres. 
La  Fortune  aura  pour  eux  de  doux  sourires. 


La  première  bouquinisteest  Madame  Mathieu,  au  quai  Saint- 
Bernard  ;  puis  viennent  Madame  Toutée  et  Bailly,  Mademoi- 
selle Gérard,  Clairet  et  Baudon,  au  quai  de  la  Toumell-e. 

Au  quai  Montebello,  le  philatéliste  Bouilly  ;  Bara, 
descendant  collatéral  du  fameux  Tambour  de  Palaiseau  ; 
Rey,  bouquiniste  d'une  érudition  étendue;  Moulinet,  Méné- 
trier, Ragueneau^  Tournier,  le  numismate  Clément  ;  Théo 
Aimé,  bravant  avec  une  inaltérable  gaieté  les  petites 
misères  de  la  vie  de  bouquiniste;  Lhermite,  antiquaire; 
Madame  Gourmand,  Enfin,  saluons  le  «  Casque  d'or  »,  qni 
est  un  casque  de  pompier.  A  son  ombre  guerrière, Dumouliîi 
vend  des  armes  et  des  bibelots. 

Mais  avant  de  quitter  cette  région,  accordons  une  men- 
tion spéciale  à  un  personnage  singulier  qui  régna,  deux 
années,  sur  l'étalage  situé  en  face  du  n"  17. 

Un  jour  arriva  sur  ce  quai,  escorté  par  le  bouquiniste 
Bord,  un  individu  couleur  de  ruisseau.  Son  chapeau  melon 
était  défoncé  comme  une  vieille  casserole.  Ses  habits  histo- 
riés de  pièces  disparates  étaient  recousus  de  ficelles.  Se3 
pieds  étaient  chaussés  de  morceaux  de  souliers.  Le  crâne  de 
cet  homme  était,  selon  les  principes  de  Gall,  le  crâne  idéal  ; 
renflé  à  l'occiput,  il  s'avançait  vers  la  face  en  un  ovale 
élégant  et   majestueux. 

L'être  était  dolichocéphale. 

Un  front  superbement  plissé  surplombait  des  yeux  de 
penseur. 

Les  méplats  du  visage  étaient  d'un  Mongol  ;  l'ensemble 
d'un  animal  polaire. 

Le  nouveau  venu  serrait  sur  son  cœur  une  serviette 
bourrée  de  manuscrits  dépenaillés.  U  s'installa  au  coin-d'ane 
boîte,  sortit  un  encrier,  tira  une  plume  de  sa  poche,  étala 
du  papier  devant  lui,  —  et  ne  bougea  plus.  La  bise  souftfla. 
Le  froid  mordit.  La  pluie  tomba  à  flots.  Le  soleil  s'écroula 
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en  masses  de  plomb  fondu.  L'homme  ne  bougea  pas.  On  ne 
le  voyait  jamais  vendre,  jamais  manger  :  il  écrivait. 

Il  était  la  statue  de  l'écriture. 

Un  tel  prodige  étonna.  Quelqu'un  voulut  savoir  si  cette 
statue  avait  une  àme  vivante.  Ce  fut  long.  Cette  àme  était 
rébarbative  et  méfiante.  La  fortune  sourit  aux  patients. 
L'homme  dégela. 

Il  se  nommait  Arn-Grim,  «  Fils  de  la  Pierre  ».  Il  était 
Islandais  et  avait  gardé  les  moutons  aux  environs  des  gey- 
sers. Un  sien  oncle  qui  le  destinait  à  l'état  de  pasteur,  lui 
avait  inculqué  les  rudiments  du  latin.  Arn-Grim  fut  révolu- 
tionnaire. Il  voulut  l'autonomie  de  l'Islande,  et  lutta  contre 
la  pose  du  câble  qui  reliait  son  île  au  Danemark,  comme 
unechaîne  relie  le  captif  au  pilier.  Il  plongea  son  épieu  dans 
le  ventre  du  Maire  de  Reykjawick.  Il  s'enfuit  au  Canada,  à 
Winipeg.  11  fonda  un  journal  pour  défendre  ses  compa- 
triotes que  les  mal  élevés  du  pays  traitaient  en  veaux 
marins.  Il  fut  préparateur  de  chimie.  Il  s'établit  ensuite  à 
Chicago,  écrivit  des  ouvrages  sur  le  Magnétisme  terrestre, 
rêva  de  dompter  la  force  inemployée  des  Volcans,  traduisit 
et  commenta  les  Eddas,  cette  Iliade  du  Nord,  composa  une 
étude  approfondie  sur  l'origine  des  langues... 

Mais  l'Humanité  a  horreur  de  la  vérité,  surtout  quand 
cette  vérité  est  lancée  en  coup  de  harpon.  Il  connut  la 
détresse.  Il  vint  à  Paris.  Embauché  comme  manœuvre  à  la 
construction  du  pavillon  danois,  à  l'exposition,  un  jour  qu'il 
rêvait  à  la  quadrature  du  cercle,  il  chut  avec  son  fardeau  et 
se  creva  la  panse.  Depuis  lors,  il  erra,  ses  manuscrits  sur 
son  cœur  ;  rejeté  des  bibliothèques  parce  que  trop  sale,  il 
allait  à  travers  Paris,  sans  jamais  s'arrêter,  Juif-Errant  de  la 
pensée.  Lorsque  son  cerveau  était  trop  plein,  il  s'arrêtait 
dans  un  bureau  de  poste  et  usait  des  rames  de  télégrammes 
à  fixer  ses  élucubrations  pour  la  postérité.  Et  comme  tout 
vient  au  quai.  Bord  le  connut  et  le  chargea  de  garder  son 
étalage  du  quai  Montebello.  Arn-Grim  ne  vécut  pas  dans 
les  livres  —  il  en  avait  de  magnifiques  em  gestation,  dans 
son  cerveau  —  il  vécut  dessus.  Cela  ne  faisait  pas  l'affaire 
de  son  patron.  Il  fut  renvoyé  à  ses  errances.  Et  Arn-Grim 
se  mit  à  tourner  en  rond,  comme  ses  idées  d'ailleurs.  Indési- 
rable sans  doute,  la  Guerre  le  lit  disparaître. 


Au   fil  de  l'eau 


Suivons  donc'la  Fortune,  qui  sous  les  traits  d'un  véné- 
rable bibliophile,  comme  Minerve  sous  les  airs  du  sacris- 
tain Boirude,  s'en  va,  doucettement,  tout  le  long,  le  long 
de  la  rivière,  comme  dit  la  chanson. 

Franchissons,  avec  elle,  le  pont  de  l'Archevêché;  puis 
l'emplacement  de  l'annexe  de  l'Hôtel-Dieu  récemment 
démoli.  A  son  ombre,  à  l'angle  du  Petit-Pont  se  trouviit 
l'éventaire  du  marquis  de  X.,,  ex-lieutenant  aux  dragons 
de  l'impératrice.  Ce  bouquiniste  bibelotier  avait  un  chien 
d'une  sagacité  extraordinaire.  Un  soir  le  marquis,  ayant 
perdu  ses  clefs  en  route,  fait  un  simple  signe  au  roquet  ; 
celui-ci  file  comme  une  flèche  et  revient,  cinq  minutes 
après,  les  clefs  dans  la  gueule.  A  ce  chien,  il  ne  manquait 
que  la  parole.  Et  encore!...  Il  s'accroupissait,  parfois, 
devant  son  maître  et  lui  racontait  de  véritables  histoires. 
Un  moine  a  noté  le  chant  du  rossignol,  que  n'a-t-il  com- 
posé un  vocabulaire  Chien-Homme?  Accordons  un  souvenir 
à  la  pléiade  de  braves  qui  défendit  la  Cité  contre  les  Nor- 
mands —  les  plus  vaillants  des  Français  d'aujourd'hui,  et 
les  pires  émules  des  Auvergnats.  En  effet,  il  n'est  pas  un 
Normand  qui  ne  soit  libraire. 

De  l'autre  côté  du  Petit-Pont,  c'est  le  parvis  Notre- 
Dame,  bordé  de  l'Hôtel-Dieu  et  de  la  Préfecture  de  police. 

Il  y  avait,  à  l'angle  de  ce  pont  et  du  quai  Saint-Michel, 
un  Savoyard  bouquiniste  dont  le  nez  avait  une  particularité 
remarquable  :  son  éclat  indiquait  la  hauteur  de  la  recette. 
Soit  que  l'argent  ait  eu  sur  lui  une  mystérieuse  influence  ; 
soit  que  le  nombre  des  petits  verres  absorbés  fût  propor- 
tionnel au  nombre  des  pièces  de  dix  sous  recueillies,  le 
iour  où  la  clientèle  abondait,  c'est-à-dire  le  jeudi  et  le 
dimanche,  l'appendice  nasal  avait  des  truculences  à  ravir  le 
plus  véhément  des  impressionnistes. 

Le    Tramw^ay   Ivry-Concorde  fut  établi.   Les  amateurs 


des  bêtes  du  Muséum  furent  drainés.  Les  receltes  périclitè- 
rent et...  le  bouquiniste  mourut. 

Son  voisin,  un  sourd-muet,  exerce  son  négoce  depuis 
vingt  ans,  par  le  truchement  d'une  ardoise  et  d'un  crayon. 

C'est  sur  le  quai  Saint -Michel  que,  avec  quelques  bou- 
quins dans  une  vieille  malle,  débuta  le  libraire  Gibert,  loca- 
taire actuel  de  trois  grands  magasins  sur  le  même  quai. 


Le  Pont  Saint-Michel  au  XVIII^  siècle. 


Il  y  avait,  au  quai  Saint-Michel,  un  bouquiniste,  homme 
excellent  d'ailleurs,  nommé  Ledain,  qui  était  un  personnage 
assez  particulier.  Figurez-vous  une  tête  couverte  de  cheveux 
roux,  floconneux,  des  yeux  profondément  enfoncés  dans  les 
orbites,  noirs  et  perçants  derrière  des  lunettes  d'or,  les  yeux 
de  ceux  qui  s'occupent  d'occultisme,  d'une  expression  un 
peu  démoniaque.  Il  était  bien  l'hôte  des  ruelles  étroites  du 
quartier  Saint-Jacques,   solitaire   et  mystérieux  comme  un 
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berger  du  temps  jadis.  l\  avait,  avec  M,  Pillot,  un  vrai 
type  de  comédie,  des  discussions  furibondes.  Ce  M.  Pillot, 
grand  collectionneur  de  livres  spirites^  s'était  juré  de  démas- 
quer ce  qa'il  appelait  l'immense  fumisterie  du  spiritisme  et 
de  vouer  à  la  risée  des  générations  futures  les  Allan-Kardec, 
les  Papus,  Lalanne,  Crooks,  Eusapia  Paladino,  les  Flam- 
marion et  le  Colonel  de  Rochas.  Or,  Ledain,  très  bon 
médium  et  homme  sincère,  affirmait  avoir  entendu  un  piano 
continuer  à  jouer  seul,  après  qu'on  en  eût  éloigné  l'artiste, 
un  enfant  de  sept  ans  —  et  çuë  Voit  eût  '/efermé  l'instru- 
ment. Ledain  s'est  établi  bouquiniste-numismate  à  Marseille. 

Franchissons  le  grouillement  du  Pont-Saint-Michel. 

Nous  sommes  au  quai  des  Grands-Augustins,  si  riche  en 
souvenirs  librairesques  et  bibliopolesques,  quartier  de 
libraires  et  d'éditeurs.  On  en  trouve  dans  toutes  les  cours  et 
à  tous  les  étages.  C'est  là  que  régnait  Poulet-Malassis, 
«  comme  un  poulet  sur  une  malle  assis  ».  Sur  ce  quai  vin- 
rent s'échouer,  sous  le  Directoire,  les  innombrables  dépouilles 
des  châteaux  pillés  pendant  la  Révolution.  Un  Watteau  y 
fut  adjugé  dix  livres.  Ce  bric-à-brac  attirait  une  multitude 
d'Anglais.  Nombre  des  chefs-d'œuvre  en  leur  possession 
viennent  de  là. 

Au  coin  du  quai  se  trouvait  Chaumouru,  le  marchand  de 
musique  à  catogan,  le  communard  condamné  deux  fois  au 
peloton  d'exécution,  le  révolutionnaire  devenu  marchand 
d'harmonie. 

Voici  Pugno,  le  marchand  de  musique  qui  s'enorgueillit 
de  sa  parenté  avec  le  célèbre  pianiste.  Le  père  Bouland,  âgé 
de  quatre-vingts  ans,  Marins  et  Mendel. 

Au  quai  des  Grands-Augustins,  des  boîtes  sont  tenues 
par  une  femme  des  plus  intéressantes.  C'est  Madame  \^ernier, 
auteur  d'un  système  pédagogique  qu'elle  intitule  :  «  Pour 
quils  soient  des  hommes.  »  «  Apprends  à  connaître  ce 
qui  t'entoure.  Apprends  à  connaître  l'humanité.  >  Le 
système  de  Madame  Vernier  a  été  honoré  d'une  mention, 
lors  du  congrès  pédagogique  de  Lyon.  M.  de  Porter 
Wilsky,  polyglotte  parlant  cinq  langues,  Barre  successeur 
de  son  père  et  de  son  grand-{>ère,  Noël  et  Guillery,  mar- 
chands de  musique. 

Les  libraires  Gougy  et  Dorbon,  connus  des  bibliophiles 


—    23  — 

du  monde  entier,  débutèrent  sur  le  quai,  aux  environs   du 
Pont-Neuf. 


Et  nous  arrivons  au  quai  Contî. 

Des  arbres  centenaires  l'ombragent.  Voici  la  pointe  du 
Vert-Galant,  l'écluse  de  la  Monnaie,  le  panorama  si  beau,  si 
ample,  si  vivant  du  port  Saînt-Nicolas  où  viennent  aborder 
les  carg-o-boats  de  Londres.  Là,  surgit,  comme  sous  le  coup 
d'une  baguette  magique,  le  Paris  d'antan  :  les  Tours  de 
Notre-Dame,  la  Sainte-Chapelle,  la  Conciergerie,  Saint- 
Germain-l'Auxerrois,  le  Louvre;  plus  près,  les  arches  mas- 
sives du  Pont-Neuf  dominées  par  la  légendaire  statue  de 
Henri  I\^,  les  maisons  du  coin  de  la  rue  de  Nesle  où  aurait 
vécu  un  temps,  mais  le  fait  est  controuvé,  Bonaparte  ;  l'hôtel 
du  Prince  de  Conti,  devenu  l'Hôtel  des  Monnaies,  et  enfin, 
le  Pont  des  Arts  et  de  l'Académie  : 

Pour  arriver  jusqu'à  l'Académie, 
Que  fallait-il  ?  fallait-il  du  g-énie  ? 
Non,  mes  amis  ;  il  ne  fallait  qu'un  sou  ! 

Oh!   le  mordant  de  l'ironie  populaire  ! 

Le  tourniquet  a  disparu.  Le  clarinettiste  aveugle  a  rendu 
la  liberté  à  son  chien.  L'Académie  est  restée,  pour  le  plus 
grand  bonheur  des  bouquinistes  du  quai,  et  pour  sa  plus 
grande  gloire. 

Où  défilèrent,  musant  et  bouquinant,  Lamartine,  Hugo, 
Musset,  Sainte-Beuve,  passent  d'autres  immortels  :  Pierre 
Loti,  Anatole  France,  René  Bazin.  Des  cerveaux  délicats 
aux  cellules  suprêmement  nerveuses  et  subtiles  absorbent  la 
science  entassée  dans  les  parallélépipèdes  de  chêne  ou  de 
sapin,  pour  l'irradier,  sur  le  Monde,  du  haut  de  la  Coupole. 

Mon  frère,  Henri,  las  de  folâtrer  dans  les  sentiers  de  la 
peinture  paysagiste  et  de  ne  s'y  sustenter  que  de  violettes 
et  de  cailloux,  s'y  est  fait  <  Bourgeois  [de  Bouquinville  ». 
Chariot  le  Landais,  Madame  Le  Fournier,  le  numismate 
Douvillé,  lequel  à  soixante-dix  ans,  épousa  une  charmante 
jeune  femme  et  donna  un  futur  défenseur  à  la  Patrie,  le 
numismate  Nadan,    Dubois  [le  marchand    de   gravures,  Le 
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Blanc,  marchand  de  pierres  gravées  e,t  de  collections  d'his  - 
toire  naturelle,  perpétuent  la  bonne  renommée  de  cette 
Jérusalem  céleste  de  la  Bohème  du  Vieux  Papier. 

Le  quai  Conti,  donc,  point  de  passage  de  la  rive  droite 
à  la  rive  gauche,  demeure  plus  fréquenté  des  amateurs. 
D'ailleurs,  comme  nous  l'avons  dit,  l'Institut  autour  duquel 
déferle  le  flot  des  désirs  et  des  fièvres  vertes,  est  une  sorte 
de  pôle  magnétique.  Certains  jours  de  grande  réception, 
l'élite  parisienne  envahit  le  parvis  et  paie  un  louis  la  place 
que  lui  a  gardée,  à  travers  une  nuit  glacée,  une  larve  à 
figure  humaine.  A  ce  moment,  des  cars  étincelants  sillon- 
nent le  quai,  et  vous  apercevez,  sous  la  corne  audacieuse 
d'un  claque,  un  peu  au-dessus  d'un  habit  vert  posé  en  face 
de  fourrures  de  grand  style,  l'éclair  fugitif  d'un  sourire 
satisfait  de  soi-même...  et  des  autres... 

Et  le  quai  vibre  de  sa  gloire  déjà  plus  que  séculaire, 
tafldis  que  les  bibliophiles,  indifférents  aux  vanités  humaines 
qui  grincent  ou  font  la  roue,  continuent  leur  inlassable 
poursuite  de  l'édition  curieuse  et  rare... 


En  descendant  toujours 


Le  bibliophile  est  parvenu  au  Pont  des  Arts,  A  sa 
gauche,  la  statue  de  Voltaire  préside  en  toge  romaine  aux 
destinées  du  quai  Malaquais  et  du  quai  qui  fut,  tour  à  tour, 
le  quai  des  Théatins,  le  quai  Bonaparte  et  le  quai  Voltaire. 
Rien  n'est  éternel,  ici-bas.  La  statue  disparaîtra.  Des  événe- 
ments bouleverseront  les  choses,  les  gens  et  les  idées  On 
supprimera  le  nom  du  philosophe,  comme  on  a  supprimé  le 
joli  nom  de  Cours-la-Reine  et  le  nom  sonore  de  l'Avenue 
du  Trocadéro. 

Le  bibliophile  a  dit  un  bonjour  aimable  au  père  Bailly 
qui  fut  moine  trappiste,  à  Des  Noyers  dont  l'étalage  est  une 
succursale  des  Pieds  Humides  —  il  a  acheté  un  livre  rare  à 
Chambeau,  à  Francisque  ou  à  Legueltel,  un  livre  en  solde. 

Mais  le  bibliophile  curieux  de  singularité,  par  essence  et 
par  destination,  s'est  arrêté  un  moment  à  l'étalage  de  Bord. 

Bord,  avant  d'être  mercanti  dans  les  forêts  du  Brésil, 
avait  sur  la  bouquinerie  et  son  négoce  des  idées  bien  arrêtées. 
Pour  être  sûr  que  les  bouquineurs  ne  lisent  pas  ses  livres,  il 
achetait  aux  chiffonniers  —  qui,  le  matin,  «  faisaient  »  le 
Quartier  du  Louvre  ou  de  la  Samaritaine,  des  monceaux  de 
ficelle  rouge.  Avec  ces  ficelles,  il  ligotait  chaque  volume  en 
long,  en  large,  deux  ou  trois  fois,  et  il  le  plaçait  dans  les 
cases,  tel  un  poupon  emmaillotté  par  une  nourrice  campa- 
gnarde. Une  large  étiquette  annonçait  le  tijre,  l'éditeur, 
l'année  et  le  prix.  Celui-ci,  même  pour  un  classique  de  dix- 
huitième  ordre,  pouvait  être  le  double  du  neuf,  ça  n'avait 
pas  la  moindre  importance.  Toutefois,  Bord  n'était  pas  iras- 
cible; il  était  un  ironiste  et  jugeait  la  clientèle  de  très  haut... 
mais  il  était  poli...  Discoureur;  mais  poli.  Ses  boîtes  étaient 
garnies  de  livres  innommables  de  formes  et  d'allures  — 
c'était  assez  bon  pour  le  vulgaire  —  et  cinq  pièces  de  ^a 
demeure,  rue  Descartes,  craquaient  d'éditions  anciennes, 
d'aucunes  très  rares.  Il  était  très  intéressant. 


Le  bibliophile  a  franchi  le  Pont  du  Carroussel  ou  Pont 
des  Saints-Pères.  Il  a  laissé  à  sa  droite,  les  deux  statues 
d'angles,  symbolisant,  l'une,  la  Seine  ;  l'autre,  la  Ville  de 
Paris. 

Il  visite  les  boîtes  d'Oatrelot,  de  de  Waet,  fondateur 
d'une  publication  «  Le  Panthéon  de  la  gtierre  ».  Elle  eut  un 
numéro  ;  mais  l'idée  est  semée.  Il  bavarde  un  long-  moment 
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La  Tour  de  Nés  le  s. 

avec  Georges  Durand  qui,  par  un  sincère  amour  du  livre, 
deviendra  unérudit  bibliophile.  Puis,  il  va  de  Gaillandre  (i), 
à  Chavasse,  à  Camille  Porte  qui  a  quitté  le  pétrin  pour  les 
boîtes  à  bouquins  et  que  la  passion  du  livre  a  conquis.  Il  a 
une  longue  causerie  avec  mon  frère  Edouard  qui,  philosophe, 
a  su  découvrir  le  bonheur  parfait  dans  l'achat  d'un  vieux 
Montaigne  et  dans  la  possession  des  œuvres  intellectuelles 
des  hommes  qu'il  convertira  en  écus. 

n  a  regardé  les  gravures  de  François,  acheté  un  livre 
anglais  à  la  femme  de  mon  frère  Edouard  ;  il  est  au  Pont- 
Royal. 


(i)  M.  Gaillandre  est  l'éditeor  d'une  eau-forte  :  «  Les  Boaqojojstes 
souç  le  bombardement.  » 
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De  l'autre  côté  du  quai,  sont  de  hautes  maisons, 
élégantes  comme  celle  du  numéro  i  ;  majestueuses,  comme 
l'immeuble  formant  les  numéros  23  et  25  ;  maisons  pleines 
de  souvenirs,  maisons  où  des  gloires  artistiques  ou  littéraires 
laissèrent  un  peu  de  leur  rayonnement,  comme  en  laisse  le 
ver-luisant  à  la  main  qui  le  touche. 

An  numéro  13,  se  trouve  le  Moniteur  Universel  et  l'Im- 
primerie Desfossés  ;  le  Monde  Illustré  dirigé  par  M.  José 
Frappa,  l'auteur  dramatique  bien  connu. 

Ici,  mourut  Ingres  ;  là,  vécut  Zierm  ;  là,  fut  le  couvent 
des  Théatins  amenés  d'Italie  par  Mazarin.  Ces  moines  prê- 
chaient, agrémentant  leurs  sermons  de  dialogues  mouve- 
mentés entre  marionnettes,  représentant  Dieu,  les  saints, 
les  diables  ou  les  pécheurs. 

Plus  loin,  habitait  le  peintre  Landelle  qu'une  musique 
militaire  accompagna  à  sa  dernière  demeure.  A  côté,  vécut 
Musset.  Plus  loin,  au  n°  27,  décéda  M.  Arouet  de  Voltaire, 
pendant  que  les  encyclopédistes,  dissimulés  derrière  les 
arbres  du  quai,  attendaient  le  moment  de  farder  son  cadavre 
pour  l'emporter  à  l'abbaye  de  Sellières  et  lui  éviter  ainsi 
l'infamie  de  la  claie.  Au  coin  de  la  rue  de  Beaune,  il  y  avait 
une  caserne  de  mousquetaires  gris.  La  comtesse  Du  Barry 
habita  où  vivait  naguère  Madame  E...  Enfin,  le  café  de  là 
Frégate  perpétue  le  souvenir  d'une  frégate  école  de  natation 
amarrée  au  coin  du  Pont-Royal,  Après,  se  trouvait  la  Cour 
des  Comptes,  incendiée  pendant  la  Commune,...  et  le  quai 
au  nom  moyenâgeux  de  La  Grenouillère. 

Le  quai  Voltaire  est  presque  familial.  Tout  le  monde  s'y 
connaît.  Tout  le  monde  y  est  animé  de  cette  bonne  grâce 
exquise,  de  traditioa  dans  la  Société  française.  La  Beauté 
s'y  rencontre  sous  ses  formes  les  plus  gracieuses;  l'art,  dai\s 
ses  fidèles  les  plus  variés. 

C'est  M.  Bisson,  poète,  Directeur  de  VHirondùlle^ 
organe  du  Patronage  Saint-Georges  ;  M.  Sadre,  Président 
de  la  Société  Numismatique  ;  le  Général  de  Boisdefïre  et  le 
Député  Vaillant  ;  les  frères  Tharaud  qui,  entre  deux  pages 
de  copie,  viennent  vivre  près  des  boîtes  de  studieux  loisirs  ; 
Madame  Delarue-Mardrus^  Madam.e  Cécile  Sorel,  Madame 


Jane  Marnac,  Madame  Clara-Tambour.  Les  peintres  tels  que 
MM.  Baschet,  Iwill,  Madeline,  Mahut,  vont  et  viennent, 
nouant  avec  l'humble  «  chand  d'bouquins  t>  le  lien  d'un  mot 
cordial  jeté  au  passage. 

Le  soir,  les  vitrines  des  antiquaires  jettent  des  flots  de 
clarté,  révélant  aux  regards  éblouis  leurs  richesses  artis- 
tiques. 

M.  Rousseau,  dont  les  cartons  renferment  d'inestimables 
estampes,  le  libraire  Revêt,  M.  l'antiquaire  Rouquet; 
Madame  Demagnée-Touzain,  pour  qui  la  science  délicate 
des  styles  n'a  aucun  secret  ;  l'antiquaire  Ancel^  qui  se  dis- 
tingua à  Reims  en  sauvant,  sous  un  effroyable  bombarde- 
ment, les  richesses  artistiques  de  la  Ville;  l'antiquaire  Tou- 
zain  qui  fait  avec  une  parfaite  bonne  grâce  les  honneurs  de 
l'appartement  du  Marquis  de  Villette  ;  le  libraire  Belin, 
dont  les  trésors  livresques  font  rêver  son  «  concurrent  >  du 
parapet. 

Le  bibliophile  est  passé  devant  l'Administration  du 
Journal  officiel.  11  a  franchi  le  Pont-Royal.  A  sa  droite,  sont 
les  Trois  Dauphins,  ormes  centenaires,  l'embarcadère  du 
bateau  touriste  de  Saint-Germain-en-Laye.  A  gauche,  se 
trouvent  la  Caisse  des  Dépôts  et  Consignations  et  la  Gare 
d'Orsay.  Le  bibliophile  explore  les  cinq  ou  six  étalages 
installés  à  cet  endroit;  celui  de  Madame  Chevalier,  celui  de 
Gabriel. 

Son  voyage  est  terminé.  Il  a  désormais,  devant  lui,  le 
désert  des  quartiers  aristocratiques  où  ne  passent  que  les 
tramways  et  les  automobiles. 


Telle  est  dans  ses  grandes  lignes,  la  physionomie  des 
quais  sur  l'un  desquels  viendra  s'établir  le  nouveau  biblio- 
pole.  Peut-être,  au  fond  de  lui,  aura-t-il  l'espoir  d'édifier, 
sol  à  sol,  la  petite  aisance,  l'humble  logis  campagnard  où 
il  pourra^  quelque  jour,  mettre  en  pratique  la  philosophie 
puisée  au  sein  des  livres  qu'il  aura  vendue.  Du  moins. 
pourra-t-il  se  référer  à  un  exemple  émouvant  :  le  père 
Maloret,  simple  bouquiniste  des  quais,  donna  cent  mille 
francs  à  sa  fille... 

Mais  c'était  dans  ce  temps-là  ! 


Du   vieil  Homme  à  THomme  nouveau 


Donc,  un  matin,  le  piqueur  des  Ponts-et-Chaussées,  a  ins- 
tauré le  néophyte  sur  l'emplacement  qui  lui  a  été  concédé. 
Il  y  a  quelques  années  encore,  votre  investiture  officielle 
regardait  le  piqueur  de  l'arrondissement  (V'',  VP  et  VII«) 
sur  lequel  vous  aviez  obtenu  droit  de  stationnement.  (Charles 
Louis  Philippe  fut  piqueur  du  VIP).  Cela  embrouillait  les 
choses  et  donnait  lieu  à  des  quiproquos.  Il  arrivait  qu'une 
même  concession  était  accordée  en  même  temps,  à  deux 
titulaires.  Aujourd'hui,  la  répartition  et  la  surveillance  de 
Bouquinville  est,  tout  entière,  entre  les  mains  de  M.  Moncel. 

L'emplacement  concédé  a  dix  mètres  d'étendue.  Cer- 
tains n'ont  que  cinq  mètres,  d'autres  deux  seulement.  A 
droite  et  à  gauche  un  espace  de  cinquante  centimètres  doit 
rester  libre,  pour  permettre  d'inspecter  la  berge.  Les 
boîtes  auront,  environ,  soixante-dix  centimètres  de  profon- 
deur. Elles  ne  devront  pas  dépasser  la  surface  verticale  du 
mur.  Elles  ne  devront  pas  avoir  une  hauteur  vertigineuse. 

Autrefois  le  bibliopole  était  tenu  d'emporter  ses  boîtes, 
tous  les  soirs.  Il  les  lui  fallait,  en  conséquence,  petites  et 
d'un  maniement  facile.  Il  avait  besoin  d'une  remise  où  les 
caser.  Un  homme  gagnait  vingt  sous  par  jour  à  en  faire  le 
transport.  Maintenant,  les  étalages  sont  à  demeure,  fixés  au 
parapet  par  des  ferrures.  Le  bouquiniste  se  rend  à  ses  boîtes, 
comme  un  notable  commerçant  à  son  magasin.  Il  en  a  perdu, 
prétend  Octave  Uzanne,  un  peu  de  ses  airs  bohèmes.  On  ne 
le  voit  plus,  d'ailleurs,  en  sabots  bourrés  de  paille  assis 
sur  un  escabeau  rapetassé  avec  des  ficelles...  autres  temps... 
autres  mœurs  !  Un  bon  étalage  coûte  en  moyenne  trois  cent 
cinquante  francs.  Chaque  boîte  est  partagée  en  casiers  où 
les  livres  seront  rangés  par  prix  ou  par  catégories. 

Jadis,  les  boîtes  étaient  sans  couvercle.  Quelques  étalages 
sont  demeurés  à  cette  mode.  Elle  est  bonne  en  ce  sens  que 
la  lumière  tombe  à  flots  sur  les  bouquins  et  que  les  titres  se 
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lisent  mieux.  Mais  le  climat  de  Paris  avec  ses  bruines  fré- 
quentes et  ses  changements  brusques  de  temps  forcent  ainsi 
l'étalagiste  à  une  gymnastique  perpétuelle.  Avec  les  cou- 
vercles à  charnières,  si  le  temps  est  certain,  on  les  entr'ouvre^ 
telles  des  huîtres  au  soleil,  et  on  peut  avec  tranquillité atten- 


Pendant  la  Commune. 

Le  dessinateur  Robida  a  ff'amé  hésite  entre  un  hibou  a  ^francs 
et  une  suite  de  G .   Doré  à  j  francs. 


dre  l'averse.  D'aucuns  disent  —  non  sans  raison  —  que  cet 
alignement  de  panneaux  gâte  la  perspective  du  quai  et 
empêche  le  promeneur  de  goûter  la  beauté  des  construc- 
tions de  la  Rive  droite,  du  Louvre  à  Notre-Dame.  Soit, 
mais  les  amateurs  viennent  moins  le  long  des  quais  pour 
jouir  de  la  vue  que  pour  humer  la  délicieuse  odeur  du  veau 
plein,  du  maroquin  ou  simplement  du  vieux  papier.  Les 
autres  n'ont  qu'à  se  placer  au  milieu  d'un  pont  et  ils  savou- 
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neront  la  beauté  réelle  de  la  traversée  de   Paris,  jusqu'à   la 
pâmoison,  s'ils  le  désirent. 

Ses  boîtes  ouvertes,  le  nouveau  venu  est  plutôt  ahuri, 
surtout  s'il  n'a  jamais  fait  de  commerce.  Il  est  plongé  dans 
un  monde  inconnu. 

Le  regard  des  passants  qui  le  dévisagent  le  trouble  pro- 
fondément. Il  croit  voir  de  la  raillerie  ou  du  dédain,  là  où 
il  n'y  a  peut-être  que  de  l'indifférence  ou,  tout  au^moins,  de 
l'étonnement.  11  est  encore  sous  le  coup  des  long  jours  de 
misère  qu'il  a  traversés  et  une  autre  angoisse  l'étreint  : 

<i  Gagne-t-on  sa  vie,  dans  ce  métier  ?...  Ne  s'est-il  pas 
fait  illusion  ?. . .  Saura-t-il  se  débrouiller  ?  »  Et  s'il  a  débuté 
au  cours  d'une  de  ses  stagnations  complètes  qui,  sans  raison 
apparente,  saisissent  les  affaires  commerciales, il  s'aperçoit,  ou 
du  moins  il  croit  s'apercevoir  qu"il  a  changé  son  désespoir 
pour  un  autre. 

Un  client  se  présente-t-il  ?..  Il  s'entend  dire  trois  sot- 
tises en  deux  paroles,  il  croit  avoir  vendu  trop  bon  marché 
ou  demandé  un  prix  ridiculement  élevé.  S'est-il  risqué  à 
acheter  un  lot,  il  ignore  la  valeur  de  sa  transaction  et  tremble 
de  ne  jamais  récupérer  la  somme  engagée. 

C'est  un  tourment  perpétuel.  S'il  a  occupé  un  certain 
rang  dans  la  vie,  la  hauteur  ou  la  grossièreté  de  certains 
<  clients  »  sont  autant  de  coups  qui  l'étourdissent.  Certains 
acheteurs  pleins  de  respect  pour  leur  chair  et  désireux 
d'éviter  un  dégradant  contact  vous  jettent  les  sous  dans  la 
main,  de  très  haut.  Le  néophyte  éprouve  des  envies  folles 
de  fuir,  de  se  terrer  en  son  gite  et  de  s'y  laisser  mourir.  Il 
reste  attaché  à  son  étalage  par  la  ténacité  de  la  bête  à  qui 
répugnent  le  froid  et  l'immobilité  de  la  mort  ;  ou  bien  il 
cherche  une  autre  situation  et,  exhibant  un  certificat  de 
maladie,  il  loue  ses  boîtes  dix  ou  vingt  francs  par  mois, 
selon  l'emplacement. 

Une  institutrice  avait  obtenu  une  titularisation  au  quai 
des  Grands- Augustins.  Elle  avait  une  telle  horreur  de  son 
métier  et  éprouvait  un  tel  sentiment  de  déclassement 
lorsqu'elle  se  trouvait  sur  le  quai,  qu'elle  préférait  aller 
vendre  ses  livres  à  des  confrères  éloignés. 

Ah  I  qu'un  conseiller  expérimenté  serait,  en  la  circons- 
tance, un  véritable  bienfaiteur,  un  sauveur  1 
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Il  y  a  bien  un  syndicat  des  bouquinistes,  mais  ce  syndi- 
cat n'existe  guère  que  pour  la  forme.  Sa  grande  préoccu- 
pation est  d'offrir  une  couronne  aux  membres  décédés.  A 
1  époque  des  inondations,  la  Presse  parisienne,  toujours 
prête  à  venir  en  aide  aux  souffrants,  donna  une  somme  de 
deux  mille  francs  à  partager  entre  les  bouquinistes.  Chacun 
d'eux,  en  comptant  d'autres  donations,  avait  droit  à 
dix  francs. 

Le  syndicat,  mettant  en  pratique  les  immortels  principes 
de  89,  jugea  bon  de  retenir  trois  francs  à  chaque  non  syndi- 
qué pour  les  cotisations.  Passe  encore,  si  le  Syndicat  com- 
prenant le  rôle  humanitaire  qu'il  pourrait  jouer  s'érigeait 
en  conseiller  des  débutants,  en  soutien  paternel  dans  les 
moments  de  crise  ou  de  maladie...  Mais  pour  une  couronne, 
au  jour  de  la  mort,  le  procédé  était  tout  au  moins  saugrenu. 

Le  néophyte  entreprend  donc  seul  (i)  et  sans  guide  une 
voie  nouvelle  qui  n'est  pas  sans  douleurs  ;  mais  l'homme  est 
ainsi  pétri  qu'il  s'adapte  aux  fonctions  à  lui  dévolues  de  par 
la  Destinée.  La  guerre  en  est  une  preuve  et  les  pacifistes 
les  plus  véhéments  ne  sont  pas  les  guerriers  les  moins 
acharnés.  Un  peu  de  patience  et  le  destin  a  un  sourire. 

Vous  trouvez  un  bon  lot.  Vous  vendez  à  tort  et  à  travers 
dix  sous  ce  qui  vaut  cinq  francs,  trois  francs  ce  qui  vaut 
vingt  centimes  ;  mais  vous  vendez.  Vous  faites  une  bonne 
journée  et  vous  voilà  ragaillardi. 

Puis,  dans  Timmense  quantité  des  livres  et  brochures,  il 
en  est  un  certain  nombre  qui  reviennent  toujours.  Vous 
vous  familiarisez  avec  eux.  Des  bouquineurs  vous  rensei- 
gnent :  «  Tel  livre  vaut  tant  ;  il  a  fait  tant  en  vente  ;  je 
vous  en  offre  tant...  >  Et  vous  vous  faites  une  petite 
clientèle,  et  le  métier  entre,  et  vous  vous  prenez  à  aimer  vos 
boites,  à  avoir  pour  ces  parallélipipèdes  une  sorte  de  ten- 
dresse affectueuse. 

Peu  à  peu,  l'endosmose  se  produit.  Vous  vous  mettez  à 
parler  bouquins!  Vous  ne  voyez  plus  que  bouquins.  \'ous  ne 


(i)  Venus  des  cycles  sociaux  bien  différents,  d'éducation  et  de  men- 
talités distinctes,  les  bouquinistes  n'ont,  en  somme,  rien  de  commun 
que  leur  négoce.  Les  boîtes  fermées,  ils  n'ont  plus  de  relations  entre 
eux.  De  là,  l'individualisme  qui  règ'ne  à  Bouquinville. 
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rêvez  que  bouquins,  ^'^ous  prenez  confiance  en  vous-même. 
Vous  commencez  à  avcir  pour  votre  intelligence  la  plus 
grande  des  admirations.  Et  c'est  très  humain.  Vous  vous 
estimez  davantage  parce  que  vous  commencez  à  lutter  contre 
les  amateurs  trop  ficelles  qui  flairent  en  vous  le  naïf  et  parce 
que  vous  commencez  à  sortir  du  pétrin. 

Un  beau  jour,  vous  découvrez  un^oiseau  rare  :  — Tiene! 
je  parie  que  c'est  la  bonne  édition  ! 

Et  comme  par  hasard,  vous  avez  deviné  juste  ! 
Et  alors  vous  vous  dites  :  [ —  Voilà  qui  fera  l'affaire  de 
M.  Un    Tel,..  Pas  un  Tel,  parce  qu'il  a  le  mauvais  oeil  et 
que  s'il  m'étrennait  la  journée^serait  perdue.  Ce   sera  pour 
M.  X. 

Et  M.  X...  passe.  Triomphalement,  vous  lui  présentez  le 
livre. 

—  Tiens  !  Tiens  !  En  effet  !  Je  vous  le  prends. . .   Com- 
bien ? 

Frissonnant  d'orgueil  vous  empochez  la  grosse  somme, 
dix,  vingt,  trente  francs. 

—  Oh  !  Maintenant  pensez-vous,  les  clients  et  les  livres 
peuvent  venir. . .  Connus  !  Connus  !... 

C'est  fini,  vous  êtes  bouquiniste. 


Le  Chat  eau- Gaillard 


A  moi.  Balzac! 


Oseraî-je,  aujourd'hui,  saisir  un  de  ces  bipèdes  pari- 
siens, dénommés  «  Boitquiyiistes  »,  l'étendre  sur  la  table  de 
dissection  et  l'analyser,  devant  vous,  fibre  à  fibre?... 
Oserai-je  vous  détailler  ses  héroïsmes  minuscules,  ses 
petites  patiences,  ses  petites  colères,  ses  petites  lâchetés!... 


Le$  mascarons  moqueurs 
du  Pont-Neuf. 


Le  bouquiniste-homme 
disparaît. Il  estremplacé, 
peu  à  peu  par  le  bouqui 
niste-femme.  Le  fond  est 
le  même.  Seulement,  les 
petites  passions  qui  l'a- 
gitent sontd'un  trait  plus 
appuyé.  La  jalousie  de 
métier,  a,  par  exemple,  plus  de  prise  sur  elle.  Elle  est  prête  à 
renier  une  «  amitié  »  éternelle  pour  un  lot  de  bouquins  qu'elle 
n'aura  pas  eu  ou  qu'elle  voudra  acquérir,  ou  pour  un  amateur 
qui  a  failli  lui  acheter  tel  livre  et  qui  vient  le  prendre  dans  le 
vôtre.  L'homme  aura  —  peut-être  —  plus  de  philosophie. 
Il  dominera  les  mouvements  de  son  cœur,  malgré  l'énerve- 
ment  d'une  vie  au  jour  le  jour,  au  sou  le  sou,  malgré  l'aurait 
magnétique  que  le  bouquin  opère  sur  lui.  Il  vivra  en   bon 
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camarade  avec    ses  voisins.  A  de  rares  exceptions  près,  les 
femmes  finissent  par  se  haïr  ou  par  jeter  la  zizanie. 

Deux  coqs  vivaient  en  paix!... 

La  remarque  n'est  pas  d'aujourd'hui. 

Quoi  qu'il  en  soit,  comme  nous  le  constaterons  au  cha- 
pitre des  vols...  des  kleptomanes,  le  bouquin  véhicule  du 
Bien...  en  idée,  est  une  machine  infernale  surchargée  des 
microbes  pathogènes  les  plus  effrayants,  de  l'avarice  au 
sadisme  intellectuel;  mais  il  n'en  suggère  pas  moins 
d  héroïques  sentiments,  les  gens  pratiques  hausseront  les 
épaules.  Ils  ont  tort.  Tout  le  bonheur  humain  n'est  pas 
dans  une  pièce  de  cent  sous.  Si,  dit  Sainte-Thérèse,  l'Enfer 
est  pavé  de  bonnes  intentions  :  les  logis  parisiens  les  plus 
frustes  sont  peuplés  de  vertus  obscures.  La  légende  raconte 
la  fin  terrible  de  cet  artiste  qui  mourut  de  froid  pour  avoir 
enveloppé  sa  maquette  de  glaise  dans  ses  propres  couver- 
tures ;  le  bouquiniste  serait,  pour  ses  livres,  d'une  telle 
abnégation .  Bref,  héroïque  ou  lâche,  vertueux  ou  pervers, 
froid  ou  passionné,  vous  êtes  un  bouquiniste  et  les  qualités 
et  défauts  de  votre  nature  sont  adaptés  à  votre  état. 

Il  y  a  le  bouquiniste  ordonné  et  méticuleux.  Ses  livres 
sont  exactement  rangés  par  prix,  par  genre  et  par  taille. 
Chaque  livre  est  frotté,  remis  à  neuf,  décorné  page  par 
page.  La  marque  au  crayon  est  d'un  calligraphe.  Elle  est 
appuyée,  nette,  correcte  d  allure. 

Ce  bouquiniste  méticuleux  est  parfois  doublé  d'un  bou- 
quiniste irascible.  Ses  bouquins  sont  ses  enfants  .  Que 
dis-je...  Ils  sont  sa  chair  elle-même.  Son  étalage  est  le 
Totem  dont  il  tire  sa  subsistance.  Aussi  ne  touchez  pas  à 
ses  volumes  :  ils  sont  faits  pour  être  regardés,  achetés,  et 
non  parcourus  d'avance. 

Il  est  aussi  méfiant,  jusqu'à  l'absurde  ;  car  si  le  métier 
«  est  jaloux  >,  il  est  aussi  méfiant. 

Si,  quelque  jour,  on  s'aperçoit  qu'un  monsieur  —  un 
habitué  auquel  on  aurait  volontiers  confié  ses  sous 
et  aussi  confié  ses  malheurs,  —  pratique  le  système  des 
compensations,  c'est  fini  :  votre  équilibre  moral  est  rompu. 
La  méfiance  a  dressé  sa  tête   vipérine   et  vous  a   piqué   au 
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cerveau.  La  pensée  que  l'on  peut  vous  voler  devient  une 
idée  fixe,  une  obsession,  et,  dans  le  bouquineur  le  plus 
innocent,  vous  croyez  découvrir  un  voleur  à  la  tire.  Si  vous 
voyez  une  personne  glisser  dans  sa  pc;che  un  livre  acheté 
ailleurs,  et  si,  par  malheur,  vous  n'avez  pas  remarqué 
celui-ci,  vous  tressaillez  jusqu'au  plus  profond  de  l'être  et 
vous  n'êtes  rassuré  que  lorsque  vous  avez  constaté  qu'aucun 
de  vos  volumes  ne  manque  à  l'appel.  Cette  manie  donne 
lieu  à  des  scènes  parfois  délicates. 

L'étalagiste  en  éprouve  un  remords.  .  .  léger.  .  .  «  S'il  ne 
l'a  pas  fait,  pense-t-il,  il  aurait  pu  le  faire!  »  et  il  ouvre  un 
quart  d'oeil  sur  un  autre  bouquineur  dont  les  gestes,  il  ne 
sait  pourquoi,  lui  apparaissent  singuliers. 

Le  bouquiniste  snob.  Ce  dernier  manie  ses  livres  avec 
des  gfestes  sacerdotaux,  rituels,  précieux.  Le  livre  est  un 
miroir  dans  lequel  se  reflète  sa  science  bibliophilique,  dans 
lequel  il  s'admire. 

Le  bouquiniste  rosse  et  féroce,  pour  qui  le  bouquineur 
est  un  ennemi.  Il  ne  démordra  pas  de  son  prix  marqué,  qu'il 
ait  affaire  à  un  millionnaire  ou  à  un  libraire  ou  à  un  pauvre 
diable  qui  a  besoin  de  l'ouvrage  pour  ses  études  ou  pour 
son  travail.  Le  bouquineur  le  redoute  :  mais  il  lui  achète 
quand  même.  .  .  et  le  bibliopole  en  est  très  fier.  L'amateur 
s'est  tenu  à  dix  sous...  et  il  est  revenu  le  chercher... 
Noble  victoire  ! 

Ou  bien  encore,  le  bouquineur  a  oublié  son  porte- 
monnaie.  .  .  Il  manqne  deux  sous  pour  parfaire  la  somme. . . 
«  Eh  bien,  dit  le  marchand,  je  mets  le  livre  de  côté  :  vous 
viendrez  le  reprendre.  » 

Enfin,  si  quelqu'un  s'oublie  dans  sa  Itcture,  il  prend  son 
plumeau  et  l'enveloppe  d'un  nuage  de  poussière.  Le 
bibliophile  s'enfuit  au  plus  vite,  pendant  que  l'étalagiste 
rit  sous  cape  de  sa  bonne  ruse. 

Ce  bibliopole  a  pour  variante  celui  qui  cote  un  livre 
tel  prix  et  qui  n'en  démord  jamais  :  «  Ça  ne  mange  pas  de 
pain.  »  Le  grand  mot  est  lâché.  Le  temps  passe.  Le 
volume  n'est  plus  qu'une  éponge  moisie  ou  un  amalgame  de 
poussières  ,  tant  pis!  Il  est  voué  à  son  prix  immuablement. 

Le  bouquiniste  vieux  jeu,  bohème,  désordonné,  consi- 
déré  par  les    précédents  avec~\in  dédain  d'êtres    infiniment 
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supérieurs.  Ses  boîtes  prennent  l'eau,  comme  de  vieilles 
carcasses  nautiques.  Qu'importe!  On  lui  demande  un  livre 
qu'il  n'arrive  pas  à  découvrir  dans  son  capbarnaùm. 
Qu'importe  encore  !  Il  n'en  est  pas  plus  mauvais  garçon 
pour  cela.  Il  est  presque  toujours  satisfait  du  prix  que  lui 
offre  l'amateur.  Il  vit  content  de  peu.  11  ne  voit  pas  le 
moyen  de  gagner  plus  qu'il  ne  gagne.  Il  vit  dans  un 
monde  fermé  et  vous  vous  demandez  ce  qu'il  peut  bien  y 
trouver  d'agréable.  Ne  vous  tourmentez  pas.  Il  est,  dans 
un  sens,  aussi  heureux  que  celui  qui  amasse,  grippe  ses 
sous,  pièce  à  pièce.  Le  vrai  bonheur  n'est  pas  au  dehors  ; 
il  est  en  soi. 

Il  y  a  quelques  années,  vivait  au  quai  Voltaire,  un 
bouquiniste,  ancien  flûtiste  à  la  Garde  et  auteur  d'un 
ouvrage  sur  les  éditions  Cazin,  le  père  Corroënne.  Le  père 
Corroënne  disposait  ses  livres  à  plat,  les  uns  sur  les  autres. 
Puis,  il  soufflait  sur  celui  de  dessus  pour  en  écarter  la 
poussière  ;  après  quoi  il  s'asseyait,  mettait  ses  lorgnons  et  se 
plongeait  dans  la  lecture  de  son  journal.  Quand,  en  1899, 
on  transporta  les  étalages  de  la  rive  gauche  à  la  rive  droite, 
pour  la  construction  de  la  ligne  d'Orsay,  les  camionneurs 
pouvaient  jouer  à  l'accordéon  avec  les  piles  de  ses  volumes 
qu'ils  enlevaient,  en  saisissant  simplement  celui  de  dessus. 
Les  autres  suivaient.  On  découvrit,  çà  et  là,  dans  les  inter- 
valles, car  ses  boîtes  n'avaient  pas  de  fond,  des  nids  de 
chauves-souris. 

Le  Cazinophile  qu'était  ce  bouquiniste  d'un  autre  âge, 
nous  convie  à  parler  du  bouquiniste  érudit.  Nous  avons  eu 
l'occasion  de  citer  Achaintre  qui  fut  collaborateur  de 
Panckouke.  S'il  n'en  est  plus  qui  puissent,  au  point  de  vue 
«  Humanités  »,  être  mis  sur  le  même  plan  que  ce  latiniste,  il 
en  est  d'aucuns  capables  de  rivaliser  au  point  de  vue 
commercial  avec  un  chartiste  de  carrière.  Ils  connaissent  les 
années  des  bonnes  éditions,  les  bons  éditeurs,  les  bonnes 
séries.  Ils  savent  combien  a  fait  tel  livre,  dans  telle  vente, 
et  combien  il  peut  faire  ;  où  il  a  été,  011  il  est,  où  il  ira  s'il 
leur  tombe  dans  les  mains.  Ils  savent  retaper  un  livre,  lui 
redonner  un  lustre.  Ils  flairent  une  rareté,  tel  un  chien  de 
chasse  un  lièvre  ou  un  chevreuil.  Ils  voient  si  le  volume  a 
été  lavé,   truqué.  Ils  sont    à  la  fois,  loupe  et  catalogue    Ils 
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sont  vénérés  des  bibliophiles  qui  leur  font  une  place  dans 
leur  cœur,  entre  une  peau  de  truie  estampée,  du  seizième 
siècle,  et  une  édition  Curmer  à  gravures  coloriées. 

Mais  il  n'est  pas  donné  à  tous  d'avoir  la  mémoire  apte  à 
enregistrer  cette  matière  sèche  et  rèche  qu'est  l'immense 
nomenclature  delà  bibliophilie.  Il  n'est  pas  donné  à  tous 
d'avoir  fait  des  études  préparatoires,  soit  pratiques  en  tant 
que  commis  libraires,  soit  théoriques,  en  tant  que  bacheliers. 

Il  y  a  donc  le  bouquiniste  ignorant, 
qui  vend  le  livre  selon  la  valeur  qu'il 
lui  donne  lui-même.  Au  fond,  ça  n'a 
pas  la  moindre  importance,  car  un  livre, 
une  monnaie  ou  un  timbre  n'a  jamais 
qu'une  valeur  relative  :  tel 
bibliophile  rejettera  avec  mé- 
pris les  feuillets  qu'un  autre 
sauvera  de  l'incendie  ou  du 
naufrage  au  péril  de 
sa  vie;  tel  autre  se 
pâmera  devant  une 
médaille  qui  laissera 
le  confrère  indiffé- 
rent ou  béant  de  la 
sottise  des  hommes. . . 
—  «  Comment  ?  Il  y 
a  des  gens  pour  col- 
lectionner cette  or- 
dure?... —  Mais  oui, 
Monsieur,  et  même 
pour  la  déposer  dans 
une  châsse  du  quin- 
zième siècle  !  »... 
Ne  raillez  donc  pas 
le  bouquiniste  igno- 
rant. A  tout  prendre,  relativement  à  ce  que  le  plus 
savant  ne  sait  pas,  il  n'est  pas  plus  ignorant  que  vous.  11 
est  une  chose  qu'il  sait,  tout  au  moins  :  il  sait  faire  payer 
l'amateur  récalcitrant.  Son  indéfectible  confiance  en  s<  i  en 
mpcse.  Le  commerce  est  un  art  et  être  commerçant  est  un 
don.  Le  vendeur  doit   suggestionner   le   chaland   et  le  seul 


Chineur. 
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moyen  d'y  parvenir  est  de  montrer  de  l'assurance.  La  plus 
grosse  balourdise  lancée  avec  la  force  que  donne  la  convic- 
tion réussira  mieux  qu'une  vérité  avancée  timidement. 
C'est  ce  qui  arrive  dans  les  Marchés  aux  Puces,  où  certains 
brocanteurs  vendent  des  objets  de  zinc  au  poids  de  l'or. 
Affirmez  qu'un  livre  en  zinc  est  un  livre  en  or,  vous  trou- 
verez des  gens  pour  l'obtenir  coûte  que  coûte.. 

Un  jour,  un  bouquiniste  voulant  solder  un  fonds  de  vieux 
rossignols  les  afficha  à  cinq  centimes  :  il  n'en  vendit  pas  un 
seul  ;  le  lendemain,  il  les  remit  à  cinquante  centimes  et  les 
écoula  tous,  sans  exception.  Le  vulgaire  se  méfie  de  ce  qui 
est  trop  bon  marché;  témoin  celui  qui  paria  vendre  trois 
francs  la  pièce  un  panier  d'écus  parfaitement  bons,  et  dont 
personne  ne  voulut.  Et  voilà  pourquoi  le  bouquiniste  igno- 
rant peut  gagner  de  l'argent  où  le  confrère  instruit  claquera 
des  dents. 

Et,  tel  quel, laconique  ou  verbeux,  sympathique  aux  uns, 
insupportable  aux  autres,  le  Bouquiniste  des  quais  va  son 
petit  bonhomme  de  chemin,  n'ayant  d'autre  souCi  que  celui 
de  trouver  un  lot,  un  bon  petit  lot,  où  il  y  ait  sa  vie  à 
gagner.. 


NOMS    DES  BOUQUINISTES 


Numéros  Numéros 

des  des 

Mmsens  Maisons 


QUAI    SAIXT   BERNARD 

X.  Veuve  Toutée. 

X,  Dame  Bailly. 

Dame  Mathieu. 

Poni  de  Sully, 
QUAI   DE  LA    TOURNELLE 

Dard  Jean.  X. 

Dlle  Guilhemot.  3-5  Roy  Marcel. 

Dlle  Girard.  5-1 1  Palluel  Julien. 

Dame  Gibassier.  ii-i3  Dame'Meunier. 

X.  1^-15  Roch  Stéphane. 

Pont  de  la   Tournelle. 


19 

Deling-er  Louis. 

23     Fernand  Eug-ène 

21 

Dame  Camboulas. 

Escalier. 

25 

Dame  Baudon, 

29    Ménétrier  Marcel 

27 

Winling  Alice. 

29    Vve  Dazzi. 

27 

Dame  Leguelinet. 

Rue  de  Poissy, 

3*1 

Robert  Jean. 

33-3!^    Bethune  Gaston. 

33 

Vve  Klein, 

Desceiite  aux  Berges. 

37 

Dlle  Termoz. 

Bara  Aug-uste. 

39 

Lebert  Fernand. 

47     Vve  Lhuilier. 

41 

Aimé  Théophile. 

47     Dlle  Guvot. 

43 

Perrier  Adrien. 

55    X. 

45-47 

Dame  Chameau . 

Escalier. 

55-57 

Clairet. 

Po 

nt  de  l'Archevêché. 

63 

Vve  Touruier. 
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Numéros 

des 
Maisons 


Numéros 

des 
Maisons 

Rue  de   Bièvye. 


Bouilly  Aug-uste. 
67     Dubray  Gustave. 


Ménétrier  Henri. 


I     Rey  Emile. 
1-3     Vve  Vilette. 


6g    Ragueneau  Paul. 
73    Dame  Bernard. 

Rue  Maître- Albert. 
QUAI    MONTEBELLO 

5    Grêlé  Pascal. 
Escalier. 


9    Vve  Cadet.  g    Percheron. 

Rue  du  Haut-Pavé . 
Dame  Guénault,  antiquaire.  i3    D'Hervé. 

Rue  Hôtel-Col ber t. 


Lacoste. 
15     Prunier  Alired, 
IS     Clément. 


ig    Dumoulin,  antiquaire. 
21     Dame  James,  antiquaire. 
21     Dame  Léonard. 


17-ig     Desbrousse  Maurice, 

Pont  au  Dotible. 

Dame  Vacheresse  Emilie,  Vve  Gourmand. 

Lerpuy  Albert. 

Esc-alier. 


Cambon. 

Vacheresse 

Dlle  Abrial. 

X. 

Liévois. 

Petit-Pont. 

QUAI    SAINT-MICHEL 


1-3  Dlle  Germond  (musique). 

5  Plaff  René. 

7-9  Ferrier. 

II  Chrétin  Emile. 

II  Dame  Renouf. 

13  Bouchage  Y von, 

15  Perrîer  Marias. 


17  Dlle  Mauchamp, 

ig  Dame  Perriat. 

19-21  Dame  Pilleboue, 

23  Dame  Pireyre. 

25  Masson  André. 

2  s  Masson  Elie. 
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Numéros 

des 
Maisons 


Numéros 

des 
Maisons 


Gare  Saint-Michel. 
27    Juhel-Rénon  (tirabresj.  29     Dme  Leseigle. 

Pont  Saint- Mie  lie  l . 
QUAI  DES   GRANDS-AUGUSTINS 


I 

Noël  Léon. 

Escalier. 

13 

Vve  Bonig^uères. 

21 

Dame  de  Poorter 

15 

X. 

27 

Dame  Vernier. 

15 

X. 

3i 

Meyer  Léonard 

17 

DUe  Baillent. 

II 

Favelier  Fugène, 

19 

Bourdon. 

35 

Vve  Simon. 

23 

Dame  Mej^er. 

35 

Dlle  Boivin. 

n 

Vve  Jeanne. 

37 

Vve  Pasquiot. 

25 

W;tski  Emile. 

39 

Maugain. 

Descente  . 

xux  Berges. 

43 

Dame  Masson. 

Laguerrière. 

45 

Dame  Philippeau. 

53  ter 

Bernard. 

47 

Rossignol  Auguste. 

55 

Dame  Pégaud. 

49 

Dame  Vullien. 

57 

Dlle  Bailly. 

51 

Dame  Pelfrène. 

Mendel. 

51 

Vve  Régnier. 

59 

Vve  Dubois. 

53 

Ferroud  Lucien, 

6t 

Vve  Dancre. 

Lis 

Thomas  Marie. 

Pont-Neuf, 

QUAI 

CONTI. 

7 

Dame  Weiss. 

Nadan. 

9 

Vincent Jule?. 

Le  Blanc. 

II 

Vienney. 

DUe  Hertereau. 

Chemin 

(faccès 

Dubois. 
Dame  Vivier. 

Dame  Lebon. 

19 

Vve  lacques. 

II 

Comtesse. 

21 

Jean  Prunier. 

1 1 

Douvillé. 

23 

Dame  Wolff. 

II 

Dame  Sarrey. 

23 

Muzet  Henri. 

II 

Chariot, 

23 

Dodeman  Henri. 

i3 

Dame  Cassé. 

23 

Dame  Chesny. 

15 

Dame  de  Fommervauit. 

23 

Lelandais. 

15 

Habert  Georges. 

23 

Vve  Lefournier 

17 

Dame  Aluic. 
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Numéros 

des 
Maisons 

dis 
Maisvns 

Poni  des  Arts. 

25 

Dame  Guvon. 

5 

Vve  Jurquet. 

25 

Vve  Bouige. 

5 

Et  kert . 

3 

Vve  Richard. 

QUAI 

MALAQUMS 

I 

\'ve  Hummel. 

II 

Vve  Poutation. 

3 

Isidor. 

D'Eyrault. 

3 

Pelletier. 

13 

\ve  Letarouilly. 

5 
7 

Quincy. 

Desnoyers  Charles. 
Dame  Bodin. 
Vve  Bailly. 

15 
17 

Dame  Chevalier, 
Legueltel, 
Dlle  Tolombert. 
Lemeunier. 

9 

X. 

Dame  Durousseau. 

!9 

21 

Desnoyers  Jules, 
Daine  Gilles. 

Borel. 

23 

Bessire. 

Télégraphe. 

Chambeau. 

Mouchirond. 

Poni  du   Carrousel. 
QUAI    VOLTAIRE 


5 

Dame  Gohory, 

19 

Deloustal  François 

7 

Doutreleau  Leop, 

21 

Guémied. 

7 

De  Waètt. 

21 

Dlle  Carpentier. 

9 

Lacolle^-Durand. 

23 

D.  Ch. 

9 

Vve  Rigaud. 

25 

Dodeman  Edouard. 

II 

Dame  Gaillandre. 

25 

Mouazé-Robert. 

'5 

Thoré  Pierre. 

25 

Vve  Lebreton. 

15 

Lafond. 

^7 

St-Amans. 

17 

Dame  Porte. 

Rue  de  Beaune. 

29 

Vve  Moulin. 

3i 

Viersugau. 

29 

Dame  Louis, 

Dame  Lecomte. 
Vve  Lechevallier. 
Vve  Ciérard. 
Vve  Haefftin. 

QUAI 

d'ors  A  Y 

De  Angelis. 

Gabriel. 
Pistouley. 
Bessé . 

QUAI   DE   LA    MEGISSERIE 

Joseph. 

Dllejulig. 

Thiérez. 
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Pont-Neuf . 
QUAI   DES   ORFÈVRES 

Dame  Chauchard. 

QUAI  DE   l'hoTEL-DE-VILLE 

VveCahen.  72     Lassuderie. 

QUAI   DES   CÉLESTINS 

Pont  de  Sully . 
Plaquin. 

QUAI   DE   GESVRES 

Dame  Quainon.  Dame  Scholoss. 

Dame  Chepelat.  Dllejeantin. 

Dame  Sarrat. 

QUAI   DE   LA   BASTILLE 

Dlle  Bourgogne .  Sautour. 


Ravitaillement 


Ravitailler  l'étalage,  tout  est  là. 

Le  Parisien  aime  lire.  Il  lit  tout.  Seulement  il  aime  à  être 
tenté  par  la  nouveauté.  iNe  croyez  pas  qu'il  achètera  forcé- 
ment du  stock  fraîchement  déposé  dans  les  boites  ?  Non.  Un 
phénomène  à  constater,  c'est  que  le  nouveau  fait  vendre 
l'ancien  ;  mais  si  le  bouquineur  voit  toujours  les  mêmes 
livreSj  il  les  fuira  avec  rancœur. 

—  Il  ne  change  jamais  ses  bouquins! 

Combien  de  fois,  cette  remarque  a-t-elle  frappé  les  oreilles 
du  bibliopole  navré. 

—  Hé!  se  récrie  celui-ci.  Dites- moi  où  j'en  trouverai, 
que  j'y  courre  ! 

Et  c'est  vrai  :  vendre  n'est  rien;  le  livre^  la  monnaie  ou 
le  timbre  lorsqu'il  est  bon,  trouve  toujours  et  bientôt  son 
amateur;  acheter  est  tout,  et  c'est  le  difficile. 

Les  quais  ont  trois  pourvoyeurs  attitrés  et  directs  :  La 
Gêne,  L'Embarras,  Le  Caprice. 

Le  Printemps  chante-t-il  aux  champs,  et  l'Etudiant 
veut  il  offrir  une  friture  succulente  à  Mimi  Pinson?...  Le 
Bouquiniste  est  là. 

Le  joueur  a-t-il  rêvé  c^ Altnanzor  gagnait  de  six  lon- 
gueurs sur  Coquecigrue}  Veut-il  savourer  les  affres  d'un 
pari?  Le  bouquiniste  est  là. 

Traverse-t  on  une  de  ces  périodes  douloureuses  qui  font 
époque  dans  la  vie  et  prévoit  on  une  journée  sans  pain. .  . 
Le  Bouquiniste  est  là,  toujours! .  .  .  —  Vingt  sous  ?.  . .  Oh  ! 
Vous  en  mettrez  bien  trente  !  —  Et  voilà  une  journée  gagnée 
sur  l'ennemi.  Demain?  Demain  surgira  l'événement  sauveur. 
On  dénichera  une  place.  La  maisonnée  sera  sauvée.  .  . 

Un  oncle  à  héritage  est  mort.  Des  livres  aussitôt  rejetés 
que  lus  sont  entassés  dans  des  placards,  dans  des  greniers. 
On  pense  au  bouquiniste. 

Va-t-on  déménager?  On  pense  au  bouquiniste. 
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—  Vous  achetez  des  livres? —  Mais  oui!...  (Comment 
donc  ?  pense  le  bibliopole,  le  cœur  illuminé  despoir.  D'un 
coup  d'oeil  pénétrant,  il  cherche  à  analyser  son  interlo- 
cuteur. Les  livres  seront-ils  bons?...  Le  vendeur  sera  t  il 
de  bonne  composition?^ .  .  Oui  ?.  .  .  Non?.  .  .  La  psychologie 
est,  parfois,  plutôt  défaillante...)  Voici  mon  adresse... 
Venez,  demain,  à  telle  heure...  —  Le  bouquiniste  n'aura 
garde  de  maïquer  au  rendez-vous...  Le  client  psut  s'en 
aller  confiant...  Il  sera  débarrassé  de  ses  livres.  .  . 

Le  Caprice,  lui,  joue  u;i  rôle  assez  coasidirable  dans  les 
fluctuations  de  l'Océan  livresque. 

L'Homme  est  un  animal  ondjyant  et  divers,  a  constaté 
je  ne  sais  plus  quel  philosophe  qui  s'appelait  peut-être 
«  Monsieur  tout  le  Monde  ».  L'amour  s'en  va.  L'amour  nous 
quitte.  Aussi  bien  l'amour  tout  court  que  l'amour  dénommé 
Bibliomanie,  Timbromanie,  Numismaticomanie .  Un  beau 
matin,  on  ouvre  sur  ses  collections  un  oeil  atone.  On  est 
comme  étonné.  On  s'étudie  :  on  ne  se  reconnaît  plus. 
«  Tiens!  J'ai  collectionné  ces  boutons?. .  .  Où  diable  avais  je 
la  tête.\  . .  Pourtant...  »  On  s'analyse  derechef  et  l'on  se 
sent  un  coeur  de  pierre,  un  cœur  mort!.  .  .  Ça  ne  vous  dit 
plus  rien  ;  alors  ou  mande  le  Crpque-mort  des  collections... 
«  —  Combien?  — Tant. —  Oh!...  Voyons!  Des  choses  que 
j'ai  payées  les  yeux  de  la  tète?  —  Oui,  mais  c'était  alors  ; 
maintenant  la  mode  en  est  passée...  J'aurai  un  mal  infini  à 
vendre  ça.  Je  suis  raisonnable,  allez  !  —  Soit  —  Emportez  ! 
D'ailleurs,  je  les  ai  assez  vues  !  —  Et  Ton  soupire  en  pensant 
à  sa  sottise  d'antan  et  l'on  respire  devant  la  place  vide  avec 
une  réelle  satisfactioii. 

D'autres  fois,  le  visage  glacé,  mais  le  cœur  déchiré,  on 
assiste  à  l'enlèvement  de  ce  qui  fut  un  ensemble  de  joies 
naïves,  pures,  profondes.  Une  crise  a  surgi,  intense.  — 
Combien?  —  La  voix  du  vendeur  affecte  le  calme;  mais 
l'œil  du  bouquiniste  a  saisi  un  semblant  de  rouge  aux 
pommettes,  un  vacillement  dans  la  prunelle.  Il  a  deviné  le 
drame.  Avec  les  quelques  écus  qu'il  laisse  derrière  lui,  il  a 
a  fait  surgir  la  paix  dans  la  demeure,  ou  il  a  suggéré  cette 
réflexion  amère  :  «  Une  goutte  d'eau  dans  l'Océan  ». 

Si  le  bouquiniste  rapac-i  a  affaire  à  plus  rapace  que  lui, 
ce  sont  des  discussions  interminables.  En  tenant  compte  des 
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jours  de  chômage,  pluie,  chaleur,  etc  ;  en  tenant  compte  de 
la  prompte  moins  value  des  livres  soumis  à  la  manipulation 
des  bouquineurs,  de  la  mévente  certaine  d'un  certain  nombre 
de  volumes  du  lot,  il  est  nécessaire  que  l'étalagiste  calcule 
ce  qu'il  doit  donner  pour  faire  au  moins  la  culbute.  Le  ven- 
deur, lui,  n'entend  pas  de  cette  oreille  là  ;  et,  poussé  par  la 
nécessité  de  remplir  ses  boites,  le  bibliopole  emporte  son 
achat  avec  une  mauvaise  humeur  évidente. 

Il  est  des  gens  d'une  situation  sociale  élevée  que  l'on 
est  surpris  de  trouver  nantis  d'un  tempérament  de  raercantis 
levantins.  Avant  de  monter  chez  la  personne  en  question, 
l'on  est  parfois  renseigné.  L'accueil  de  la  concierge  vous 
signale  à  qui  vous  aurez  affaire.  Si  le  client  est  généreux, 
la  cerbère  est  aimable;  s'il  a  la  pince  rèche,  l'abord  est 
rugueux,  brusque,  ou  sarcastique,  et  dans  un  mot  topique, 
se  révèle  l'ulcération  d'un  coeur  mal  abreuvé  de  deniers  à 
Dieu.  Il  arrive  aussi  que  la  portière  est  ennemie  née  de 
ses  locataires,  d'oii  réception  réconfortante. 

L'achat  à  domicile  est  l'achat  préféré  du  bouquiniste.  Il 
y  trouve  le  plus  souvent  le  livre  qui  fait  honneur  à  son  éta- 
lage et  qui  fait  du  bien  à  sa  bourse.  Il  risque  moins  la 
concurrence  que  dans  les  ventes  publiques  et  peut  exa- 
miner à  loisir  ce  qu'il  achète. 

Il  peut  aussi  «  faire  de  beaux  coups  »  ;  mais  le  fait 
devient  de  plus  en  plus  rare.  Enfin  les  ruisseaux  de  vieux 
papier  qui  descendent  des  quatre  collines  sacrées,  Mont- 
martre, Ménilmontant,  Montparnasse  et  Montrouge,  ont  des 
périodes  de  sécheresse  complètes...  Alors,  les  marchés  aux 
puces  sont  une  des  sources  oii  vont  puiser  les  Antiquai- 
res de  la  Capitale. 


De   la   Poubelle    à  la   Vitrine 


L'aube  blanchit  à  peine  les  hautes  coupoles  du  Sacré- 
Cœur  de  Montmartre,  qu'une  horde  bizarre  surgit  des 
cabanes  branlantes  de  la  zone  ou  des  maisons  lépreuses  de 
la  plaine  dejavel  et  se  répand  surtout  le  territoire  de  l'anti- 
que cité  parisienne.  Hommes,  femmes,  enfants  vêtus 
d'habits  couleur  d'égout,  enchifrenés  de  crasse,  et  malgré 
tout,  gais  et  bien  portants,  sont  empilés  sur  des  charrettes 
traînées  par  des  ânes  apocalyptiques  ou  des  chevaux 
fantômes.  Ce  sont  les  chiffonniers,  nécrophores  régnant  sur 
les  poubelles.  Comme  le  bouquiniste  sauve  de  la  destruction 
le  livre  qui  ne  doit  pas  périr,  le  chiffonnier  arrache  à  la 
marmite  de  la  Fabrique  d'engrais  ce  qui  a  encore  droit  à  la 
vie  ou  ce  qui,  débris  joint  au  débris  dont  il  sera  comme  par 
hasard  le  complément,  servira  à  reconstruire  une  entité... 
artistique  ou  simplement  utilitaire. 

Une  femme  revêtira  avec  suavité  un  caraco  dont  nombre 
d'excellentes  ménagères  ne  voudraient  pas  pour  passer  leur 
poêle  à  la  mine  de  plomb.  Un  loqueteux  chaussera  avec 
une  joie  sincère  une  paire  de  bottines  portées  par  un  haut 
seigneur  de  la  finance,  puis  par  son  valet  ;  lequel  les  aura 
passées  au  palefrenier;  et  qui.  après  maints  avatars,  ivres 
de  marches  désespérées  dans  les  bas  quartiers  parisiens,  se 
seront  échouées,  innommables,  dans  la  boîte  à  ordures  de 
la  cité  Jeanne  d'Arc. 

Et  il  en  est  des  parapluies  comme  des  souliers,  des  pots 
cassés  comme  des  parapluies,  des  tableaux  crevés  comme 
des  pots  et  des  bouquins  comme  des  tableaux 

Les  objets  sont  comme  les  hommes,  ils  ne  peuvent  se 
décider  à  mourir  et  la  cascade  vers  le  néant  est,  pour  cer- 
tains, interminable,  infinie,  avec  des  rebondissements  vers 
les  gloires  des  vitrines  à  collections. 

Une  fois  arraché  à  la  sentine  de  la  barque  parisienne, 
l'objet,  parapluie,  souliers,  pot,  tableau,  livre,  est  revendu 
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un  sou  ou  deux  au  brocanteur.  Quelquefois,  celui- c  rejette 
les  uns  étales  autres  comme  trop  abîmés.  N'empêcle!  Tout 
cela  trouvera  acheteur.  .  dans  les  Marchés  aux  Pue  '  s. 


/^  z  rtie  Moufjfetard, 


Il  n'est  rien  de  plus  curieux  qu'un  marché  aux  Puces  et 
les  amateurs  de  pittoresque  y  découvriront  plus  d'un  tableau 
haut  en  couleur. 

Parti,  !e  mardi,  le  jeudi  ou  le  dimanche,  pour  Bicêtre; 
le  dimanche,  pour  Montreuil  ou  pour  Saint-Ouen.  le  métro 
ou  le  trainw.y  vous  a  déposé  à  l'utie  des  portes  de  Pa'is. 
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En  face  de  vous,  s'étend  une  avenue  intermir.able, 
flanquée  de  trottoirs,  ombragée  de  platanes.  A  droite  et  à 
gauche  du  premier  plan,  se  trouvent  les  baraquements  de 
la  douane,  les  fossés  des  fortifications.  Des  légions  de 
gamins,  des  ouvriers,  des  titis,  des  pierreuses  —  parfois 
toutes  jeunettes  —  s'y  donnent  l'illusion  d'être  àla  campagne. 
Quelques  pas,  et  une  ville  en  bois  apparaît  à  vos  yeux. 
Au  milieu  d'un  dédale  de  ruelles  bordées  de  haies  vives  ou 
de  grillages,  ayant  chacune  son  jardinet,  se  dressent  des 
maisonnettes  en  planches  :  les  unes  construites  avec  art,  les 
autres  faites  de  pièces  et  de  morceaux  disparates,  comme 
une  culotte  de  mendiant. 

Les  premières  appartiennent  à  des  ouvrieis  qui  ont  ainsi 
couronné  leur  ambition  d'avoir  une  «  propriété  aux 
champs  »;  les  secondes  sont  les  demeures  des  chiffonniers. 
Ici,  grouille  une  population  extraordir.aire  pour  qui  la 
teigne  et  la  gale  sont  de  peu  encombrantes  adversités.  Chats, 
chiens,  enfants,  heureux  de  vivre,  musent,  gambadent ,  se  par- 
tagent fraternellement  des  rognures  servies  swr  un  morceau 
de  papier  sale.  Ceux-là  ressemblent  à  de  miteux  manchons  ; 
ceux-ci  n'ont  qu'une  chemise  simplette  et  percée  de  tï^oufe. 
Beaucoup  d'entre  les  hôtes  de  ces  chaumines  se  livrent 
à  la  volupté  du  négoce. 

Les  uns  sont  marchands  de  vins  à  l'enseigne  des  i.  ja7nms 
contents  i>  ^Apéj-itifs  de  premier  choix  —  Liqr^cem'S  de 
fnarque  ».  Plus  loin,  c'est  un  magasindeparapluiesradoubés, 
voisinant  avec  un  amoncellement  incroyable  de  pQupées 
banciles,  manchotes,  étripaillées.  Des  corps  sont  sans  tète  ; 
des  tètes  sans  corps  ;  des  moitiés  de  figure  apparaissent 
ornées  de  sourires  éternels,  malgré  les  horreurs  de  la  vie  de 
poupée... 

Il  y  en  a...  Il  y  en  a  !. ..  Un  vrai  charnier  ! 
Et  ça  se  vend,  parce  que  les  fillettes  pauvres,  elles  aussi, 
ont    un    grand  fond  de  pitié   naturelle  à  placer.  Elles  sont 
aussi   heureuses    de    trouver    dans   leur    soulier  éculé   une 
pauvre  petite  estropiée  de  quatre  sous,  que  le  petit  boyard 
de  découvrir  le   pantin  pailleté  dans  ses  chaussons  fourrés. 
Il  est  des  grâces  d'état  et  la  vie  est  bien  faite! 
J'ai  vu  un  marmot  en  couronner  un  autre  d'un  cornet  tue- 
mouches  garni  d'insectes,  pendant   qu'un    troisième    suçait 


avec  délice  uoe  feuille  d'artichaut  ramassée  dans  le:  ruisseau! 
Et  c'étaient  des  rires,  une  gaîté  francht;,  d'uie  sincéiité 
exquise  J 

Avançons.  Voici  un  matiége  de  chevaux  de  bois... 
un  marchand  d'orviétan...  et,  tout  à  coup,  une  odeur  de 
graillon  vous  saisit  à  la  gorge  C'est  une  marchande  de 
saucisses,  de  frites  et  de  croquettes  !  O  la  suave  odeur  I 
Brillât-Savarin  se  jetterait  dans  la  poëie. 

Un  pas  encore,  et,  sur  une  toile  étendue,  vous  aperceviez  : 
un  couteau  cassé,  une  mâchoire  de  dentier,  un  livre  dépe- 
naillé, une  paire  de  bottines,  un  traraco.  une  loque...  Ahuri, 
vous  vous  dites  :  Qui  diable  peut  bien  acheter  ça?  Qui?... 
j-e  l'ignore  !  Mais,  ça.,  ça  trouve  acheteur,  le  culot  de  pipe, 
comme  le  verre  ébréché,  comme  les  souliers  sans  semelles  et 
le  chapeau  troué,  leair  voisin .  . . 

Vous  voyez  des  gens  essayer  ces  débris,  les  payer  et 
s'en  aller  contents!  Oh  i  pas  M.  André  de  Fouquiéres,  bien 
sûrJ  mais  des  Brummels  ou  des  mannequins  tombés  dans 
l'atroce  et  suprême  panade. 

Et  cet  étalage  sur  le  torchon  se  répète,  à  droite  et  à 
gauche  de  l'avenue,  sur  une  longueur  d'un  ou  deux  kilo- 
mètres. Certains  messieurs  ne  font  guère  que  figurer,  mais 
ils  ont  ainsi  une  profession...  avouable,  laq.melle  leur 
permet  de  n  en  avoir  pas. 

Tous  ne  sont  pas  misérables,  loin  de  là.  Il  est  des  mar- 
chands de  bric— à-brac  parisiens,  des  brocanteurs,  des 
marchands  d'habits,  des  soldeurs  plus  ou  moins. bien  dans 
leurs  affaires.  Ils  écoulent,  dans  les  marchés  aux  puces,  et 
à  des  prix  très  rémunérateurs,  une  marchandise  invendable 
en  boutique,  l^e  client,  vu  l'endroit,  a  la  naïveté  de  croire 
qu'il  a  fait  une  boijne  affaire. 

Toutefois,  bien  qu'à  *orce  d'acheter  et  de  vendre,  le 
brocanteui  finisse  par  «  sentir  »  le  prix  d'un  obj&t,  les  trou- 
vailles ne  so-nt  pas  inconnues  et  il  est  possible  d'y  faire  ce 
qu'en  terme  argotique  on  nomme  «  Un  beau  coup  ».  Le  bou- 
quiniste iVJouazc  acheta  cent  sous  un  recueil  d<e  icutres  de 
Colbert.  Il  le  revendit  400  francs  à  Dorbon,  lequel  le 
repassa  à  un  amateur  pour  1..500  francs! 

Aussi,  assiettes,  livres,  tableaux,  bibelots  i-ont-ils 
guignés  au  déballage  par  des  escouades  de   «  chineurs  » . 
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Le  chineur  de  livres  ou  d'objets  est  un  bouquiniste  ou 
un  antiquaire  volant.  M.  Léveillé,  auteur  d'une  étude 
remarquable  sur  les  «  Poètes  bretons  »,  cinq  fois  lauréat  de 
«  La  Pomme  »,  fut  le  roi  des  bouquinistes  volants.  Il  a  mainte- 
nant boutique,  rue  Mazarine. 

Le  chineur  a  bon  pied,  car  il  doit  accomplir  des 
traites  de  trente  à  quarante  kilomètres  à  la  recherche 
de  son  gibier.  Il  a  bonne  tête,  car  il  connaît  tous  les 
brocanteurs,  libraires,  antiquaires  de  la  capitale  et  ce 
que  l'on  peut  avoir  chez  chacun  d'eux  et  ce  qui  convient 
à  chacun.  Il  a  bon  œil,  car  il  doit  apercevoir,  deviner  au 
vol  et  avant  qu'il  ne  soit  raflé  sous  sa  main,  le  bon  livre,  le 
le  bibelot  authentique  et  non  cassé.  En  général,  il  gagne 
fort  bien  sa  vie. 

Lorsque  le  temps  est  beau,  une  foule  immense  se  presse 
entre  les  deux  rangées  d'étalages,  au  milieu  des  marchan- 
dage?, du  boniment  de  camelots  vendant  d'indéchirables 
calepins  ou  des  chaussettes  pure  laine  à  six  sous  la  paire  ; 
parmi  le  relent  des  innombrables  friteries  en  plein  vent  et 
des  «  litres  à  seize  sous  »  ;  dans  l'innommable  poussière 
soulevée  par  des  milliers  de  pieds  ou  échappée  des  «  vieux 
habits  neufs  »  secoués  aux  mains  des  «  Chands  d'habits  » 
saoulés  de  chaleur,  de  cris  et  de  gros  sous  ;  indifférente 
enfin  à  Pinvasion  cuisante  des  diptères  parasites  qui  donnent 
leur  nom  à  ces  marchés. 

D'où  viennent  ces  obicts,  les  uns  touchants,  les  autres 
ridicules.^ Que  furent-ils,  ces  gens  dont  les  portraits  s'offrent 
dans  les  cadres  démantibulés  ?  Fauc-il  pleurer  de  l'insta- 
bilité des  choses  humaines,  de  l'inutilité  d'ajouter  un  prix 
sentimental  à  quelque  chose  ?  Faut-il  en  sourire?...  F"aut  il 
hocher  la  tète  à  la  manière  profonde  et  grave  de  M.  Prud'- 
homme ?.  .  .  C'est  la  question  sans  réponse.  A  chacun  selon 
son  tempérament  ! .  .  .  Mais  si  nous  sommes  collectionneurs, 
sans  songer  au  pays  où  vont  les  vieilles  lunes  et  les  neiges 
d'antan,  accordons  une  mention  honorable  aux  chiffonniers, 
aux  chineurs,  aux  brocanteurs,  aux  bouquinistes,  à  tous 
ces  pécheurs  d'épaves,  hôtes  des  «  Marchés  aux  Puces  », 
qui  ont  sauvé  le  livre,  la  médaille,  le  bibelot,  l'objet, 
orgueil  de  notre  vitrine,  et  qui,  sans  eux,  se  serait  annihilé 
dano  la  chaudière  du  Grand-Tout. 


A  TEncan 


Mais  revenons  en  ville;  et,  après  avoir  visité  les  marchés 
aux  puces  qui  s'y  tiennent,  le  i^""  Janvier  et  le  14  Juillet  aux 
Halles  et  sur  le  boulevard  Sébastopol;  pendant  la  semaine 
Sainte,  au  boulevard  Richard-Lenoir  ;  le  dimanche,  rue 
Saint-Médard  ou  dans  le  quartier  de  la  Bastille  ;  après  avoir 
fouillé  dans  lescapharnaûms  des  brocanteurs  de  Montmartre, 
de  Montroug-e  ou  de  Grenelle,  poussons  une  pointe  vers  la 
rue  des  Ecoles  où  les  Domaines  vendent  de  temps  à  autre 
les  objets  oubliés  sur  la  voie  publique,  ou  dans  les  voitures 
(de  nombreux  livres  s'y  rencontrent)  et  gagnons  l'Hôtel  des 
Ventes  delà  rue  Drouot. 

C'est  une  immense  bâtisse,  vrai  caravansérail,  sans 
allure  et  sans  style,  ouverte  aux  deux  extrémités,  pour  bien 
signitier  que  tout  ce  qui  y  entre  ne  fait  qu'y  passer. 

Il  est  deux  heures^  l'accès  des  salles  va  être  permis  au 
public. 

\'ous  poussez  le  tambour.  Vous  gravissez  quelques  mar- 
ches. Un  long  couloir  s'ouvre  devant  vous.  Un  gardien  est 
assis  à  gauche,  à  une  sorte  de  pupitre.  \'ous  pouvez  lui 
demander  des  renseignements  sur  telle  ou  telle  vente  ou  les 
adresses  des  commissaires-pris  eurs. 

Un  escalier  descend  vers  un  hall  où  viennent  accoster  les 
voitures  de  déménagement  et  où  se  fera  une  vente  assez 
recherchée  des  petites  bourses,  car  les  objets  s'y  adjugent, 
dit-on,  à  des  prix  dérisoires. 

A  droite  du  couloir,  sont  de  larges  portes  numérotées  et 
flanquées  d'affiches  portant  l'heure  de  la  vente,  et  la  nomen- 
clature des  objets  à  vendre.  Des  brocanteurs,  des  libraires, 
des  antiquaires,  des  collectionneurs,  des  oisifs  vont  et 
viennent,  s'y  rencontrent,  y  parlent  d'affaires.  Les  portes 
s'ouvrent  et  la  foule  se  précipite  dans  les  salles.  Des  meubles, 
des  paniers  surchargés  d'ustensiles,  de  livres,  de  débarras 
s'entassent  jusqu'au   plafond,   des  deux  côtés  d'une  chaire 


sur  laquelle  prendront  place  le  commissaire-priseur,  le  gref- 
fier et  \t  contrôleur.  En  face  d'eux,  un  espace  libre  où  se 
meut  l'aboyeur...  «  Un  franc!  Un  franc  cinquante!  Un  cin- 
quante, à  droite!  Qui  en  veut?...  Un  cinquante!  Un  cin- 
quante !...  C'est  bien  entendu  ?  ..  Un...  Deux  francs  !...  Deux 
franc?,  à  gauche!...  Vous  dites?...  Trois?...  Quatre! 
Quatre  francs  !...  Adjugez!  »  Un  coup  de  marteau  d'ivoire  et 
l'^on  passera  à  nrrtre  chose. 


R.7vitaillei}icnt. 


Ea  f  ice  de  l'aboyeur,  se  trouve  une  espèce  de  comptoir 
-garii  d'un  banc  sur  lequel  se  sont  assis  les  privilégiés.  Der- 
rière ceux-ci  se  pressent,  se  déplacent,  s'en  vont  ou  revien- 
nent ceux  qui  ne  voient  pas  ce  qu'ils  cherchent^  ceux  qui 
sont  lis  d'attendre  et  qui  vont  faire  un  petit  tour  à  côté, 
ceux  qui  ont  acheté  et  ceux^qui  se  sont  vu  enlever  l'objet 
convoi '-é. 

Au  rez-de-chaussée^  c'esf  la  brocante  :  depuis  le  petit 
marchand  d'habit  du  carreau  du  Temple,  jusqu'à  la  mar- 
chaude  à  la  toilette  de  la  me  fie  Provence. 

Au  p>remi;r  étage,  ce  sont  les  ventes  d'objets  précieux  ou 
de  collections.  Dorbon  ou  Lemailler  dirigent  une  vente  de 
vciumes  rares  provenant  de  la  Bibliothèque  de  M.  (Ici,  un 
neoB»  connu,  soir  comme  écrivaii,  -oit  comme  homme  poli- 


—  55  — 

tique,  soit  simplement  comme  collectionneur).  AiUeurSs 
Madame  Serrure,  M.  Platt,  M.  Ciani  ou  M.  RoUin  ont  loué 
une  salle  qu'ils  ont  tendue  de  reps  vert.  Autour  de  vitrines 
se  pressent  les  numismates.  Un  feu  concentré  brille  dans 
les  prunelles.  Telle  ou  telle  pièce  manque  à  la  série  que  l'on 
forme.  Ah!  S'il  était  permis  de  l'avoir...  Oui^  mais  voilà! 
M.  X...  la  guigne  aussi  et  les  enchères  seront  exorbitantes. 

Une  pièce  qui  se  cote  ving-t  francs  sur  catalogue  montera 
à  soixante,  cent  et  cent  vingt-cinq  !...  Telle  pièce  excessive' 
ment  rare  atteindra  des  enchères  de  quatre  mille  francs  et 
plus  !  La  salle  voisine  est  occupée  par  une  coUectioa  de 
timbres,  des  gravures  ou  des  tableaux...  Plus  loin,  ce  sorkt 
des  fourrures  ou  des  diamants... 

L'atmosphère  s'échauffe,  les  têtes  aussi.  Les  amateurs 
luttent  contre  les  marchands  ;  les  roarcliands  contre  les  ama- 
teurs. Les  prix  deviennent,  si  l'on  en  croit  les  concurrents 
floués,  excessifs.  Les  coups  de  marteau  coupent  d'un  point 
sourd  le  glapissement  des  aboyeurs.  Puis  des  faces  enlumi- 
nées apparaissent  :  On  a  fait  une  bonne  affaire.  D'autres 
sont  crispées...  «Ah!  cette  bande  noire  !»  La  bande  noire  est 
une  sorte  d'association  tacite  de  libraires  ou  d'antiquaires, 
lesquels  s'engagent  à  ne  pas  «  se  monter  les,  uns  sur  les 
autres  ».  La  vente  terminée,  on  se  retire  dans  un  petit 
café  de  la  rue  Rossini,  et  là,  on  refait  une  vente  aux  enchères 
entre  amis.  Les  naïfs, venus  à  la  salle  Drouot  avec  dix  francs, 
ont  vite  reconnu  que  la  lutte  était  impossible.  Bâillonnés 
en  un  tour  de  main,  ils  s'en  vont,  furieux;  ils  peuvent  reve- 
nir une  fois,  deux  fois,  tôt  ou  tard,  ils  devront  abandonner, 
Henri  Rochefort  a  écrit  sur  les  Petits  Mystères  de  la  Salle 
des  Ventes,  une  brochure  fort  savoureuse,  devenue  raris- 
sime. 

Il  est  une  autre  salle,  mais  spéciale  aux  ventes  de  livres  : 
c'est  la  Salle  Sylvestre,  ruedes  Bons-Enfants.  Elle  tient  ses 
assises,  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  à  vingt  heures  et 
demie.  Autrefois,  on  y  faisait  de  bons  coups.  On  y  achetait, 
cent  ou  deux  cents  francs,  des  lots  dans  lesquels  on  décou- 
vrait des  éditions  haut  cotées.  Les  libraires  pouvaient 
aspirer  à  garnir  leurs  rayons  d'étoiles  et  de  soleils,  astres 
éblouissants  du  monde  curieux  des  livres.  Maintenant,  dès 
qu'un  bouquin  atteint  la  valeur  de  cent  sous,  il   est   mis    à 
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part  et  catalogué.  Les  Américains  et  les  .Vllemands  se 
chargent  de  dépouiller  la  France  à  coups  de  dollars  ou  de 
thalers.  Avant  la  guerre,  si  vous  aviez  besoin  d'un  ouvrage 
sur  le  Tric-trac,  par  exemple,  ou  sur  la  géographie  ancienne, 
vous  n'aviez  qu'à  écrire  à  Munich  ou  à  Leipzig.  «  Monsieur, 
répondait  parfois  le  libraire  d'Outre-Rhin,  nous  ne  l'avons 
pas  ;  mais  nous  vous  l'aurons.  »  Et  un  ou  deux  mois  après, 
on  vous  annonçait  que  le  livre  introuvable  était  à  votre  dis- 
position. 

Et  puisque  nous  parlons  de  la  Guerre,  notons  en  passant 
qu'elle  n'a  eu  aucune  mauvaise  influence  sur  la  valeur  mar- 
chande des  livres.  Loin  de  baisser  de  prix,  même,  ceux-ci. 
tendent  au  contraire  à  monter  et  ils  monteront,  tout  comme 
les  timbres,  les  monnaies  ou  les  meubles  anciens.  Les  gens 
candides  qui  ont  cru  profiter  de  la  gène  sociale  pour  se 
monter  des  collections  à  boncompte,  ont  commis  une  erreur 
profonde...  Chacun  se  précipitant  avec  la  même  idée,  il 
s'ensuivra  un  déséquilibre  considérable  entre  l'oft're  et  la 
demande.  Tel  est  pris  qui  croyait  prendre. 

Toutefois,  la  crise  du  papier  a  eu,  un  moment,  une 
influence  néfaste  sur  le  commerce  du  bouquiniste  proprement 
dit.  Les  particuliers  préféraient  vendre  leurs  livres  aux 
mairies,  à  vingt  centimes  le  kilog,  que  de  les  céder  aux 
bibliopoles.    De  nombreux    ouvrages  intéressants  ont  ainsi 

disparu à  la  grande  douleur  des  amis  du  \'ieux  Papier  ! 

Mais  quoi  !  Les  journalistes  ont  besoin  de  vivre  tout  comme 
les  autres.  Il  faut  de  la  place  pour  insérer  les  articles  dont  la 
famille  attend  souvent  la  becquée,  et  il  est  du  devoir  du  biblio- 
phile de  s'incliner  devant  la  nécessité,  tout  en  la  déplorant. 

En  résumé,  les  ventes  des  salles  Drouot  et  Sylvestre 
sont  généralement  de  peu  de  profit  pour  l'étalagiste  des 
quais.  Aiguillonné  par  la  concurrence,  il  doit  payer  trop  cher 
des  lots  triés  et  expurgés  par  les  malins  habitués,  lesquels 
ont  depuis  longtemps  exploré  les  paniers  et  supputé  à  bon 
escient  la  valeur  des  volumes  offerts. 

Neuf  fois  sur  dix,  il  doit  s'estimer  heureux  quand  il  par- 
vient à  rentrer  dans  son  argent.  Il  a  perdu  son  temps  et  sa 
peine,  et  il  s'en  va  le  cœur  gros.  Et  c'est  une  des  tribula- 
tions dont  il  est  l'objet  et  qui  feront  le  sujet  du  chapitre 
suivant. 


De  Tribulationibus 


«  Petit  Traité  appelé  Larmeure  de  I'aciknce   «  en 

<  Adversité  »  très  consolaUf  pottr  ceux  qui  sont  en  tribu- 

<  laitons^  auquel  sont  —  bien  au  long'  —  déclairés  plusieurs 

<  grands  proupcts  qui  sont  et  se  trou.vent  es  Tribîtlaiions  et 
«   adversités  paciemnient endurées...  » 

Ce  petit  gothique  français  de  1537  —  qui  se  recom- 
mande à  tous  les  mortels  en  général  —  ne  saurait  être  mieux 
placé  que  dans  la  main  du  bouquiniste.  Bien  que  les  soucis 
de  la  vie  soient  pour  lui  réduits  au  minimum,  il  n'est  pas 
sans  être  titillé,  parfois  jusqu'à  l'exaspération,  par  de  ces 
petits  gnomes  invisibles,  hantant  les  recoins  des  demeures 
et  des  carrefours  des  rues,  et  dont  la  tâche  consiste  à  nous 
rappeler  que  nous  sommes  des  Hommes  et  pas  autre  chose. 
Diogène,  lui-même,  bien  que  parvenu  aux  tréfonds  du 
stoïcisme  et  du  cynisme,  n'était  pas  exempt  de  tribulations, 
puisqu'il  dut  prier  Alexandre  de  vouloir  bien  s'écarter  de 
son  soleil.  Les  tribulations  et  adversités  pleuvent  —  quand 
elles  s'y  mettent  —  dru  comme  grêle  sur  la  charpente 
désolée  de  nos  héros,  et  si  ceux-ci  n'y  découvrent  pas  les 
consolations  y  trouvées  par  le  doux  et  érudit  auteur  du 
gothique  susdit,  c'est  qu'ils  ont  un  esprit  entièrement  fermé 
à  la  lumière  de  la  vie  mystique... 

Et  c'est  un  grand  malheur. 

Tout  le  monde  il  est  vrai  n'a  pas  l'heureux  tempérament 
de  Job. 

Parmi  de  nombreuses  causes  de  désenchantement,  nous 
choisirons  celles  qui  nous  paraissent  le  plus  topiques. 

La  pluie.  S'il  fait  un  temps  idéal,  les  quais  sont  très 
animés,  la  recette  donne.  Un  nuage  arrivé  sournoisement  de 
derrière  les  maisons  ouvre  ses  cataractes.  L-i  .foule  se  dis- 
perse. La  journée  est  perdue  . 

Il  arrive  que  la  pluie  persiste  des  jours   entiers  et  des 
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semaines  et  ce,  dans  les  périodes  les  plus  propices  aux  tran- 
sactions bibliopolesques.  De  la  porte  cochère  d'en  face, 
l'œil  morne,  le  bouquiniste  contemple  le  ciel  uniformément 


gris  d'où  dégouline  une  bruine  incessante.  T^es  quai-i,  envahis 
par  les  microbes  du  rhume,  demeurent  déserts. 

Il  y  a  un  grand  accident  sur  un  point  de  la  capitale.  Un 
souverain  vient  en  visite  ou  le  peuple  manifeste.  Malgré  une 
température  élyséenne,  pas  le  plus  petit  bibliophile.  Rien, 
le  néant. 

Le  i'^'"  mai  1906,  ;our  où,  pour  la  première  fois,  furent 
fêtées  les   immortelles   conjuètes  ouvrières,   chacun  s'était 


retiré  chez  soi  avec  trois  jours  de  vivres  et  trois  gallons 
d'eau  potable.  Les  quaîs  n*eurent  la  visite  que  d'on  seul  ami 
des  livres,  M.  Ferrari,  ancien  directeur  de  la  Revue  bleue  et 
aateur  d'un  ouvrage  sur  le  Boulangisme,  volume  extrême- 
ment rare,  imprimé  et  illustré  par  lui-même.  Il  acheta  un 
bouquin  de  cinq  sous;  ce  fut  l'unique  recette  effectuée,  ce 
jour  là,  par  les  bouquinistes  du  quai  Voltaire. 

Quand  pareil  avatar  se  produit,  les  éprouvés  hochent  du 
chef,  échangent  leurs  impressions. 

—  Tout  de  même^  par  un  temps  pareil...  Et  j'ai  de  bons 
livres  ! 

Un  geste  fataliste  ponctue  la  phrase. 

Autre  raison  de  ressentiment  contre  le  mauvais  génie 
de  la  corporation.  La  Foire  aux  bouquins  bat  son  plein. 
L'argent  sort  avec  facilité...  Du  moins,  le  voyez-vous  passer 
de  la  poche  des  promeneurs  dans  celle...  des  collègues; 
mais,  depuis  huit  jours,  vous  n'avez  rien  acheté  et  vos  vieux 
rossignols  ont  une  allure  si  piteuse  qu'ils  ont  dégoûté  les 
habitués  et  n'engagent  guère  les  autres.  Vous  donnez  des 
coups  de  chasse-poussière  sur  les  dos  écornés...  Las  !...  Ils 
n'en  sont  pas  moins  minables...  Quelquefois,  il  n'y  a  pas  de 
raison  apparente  à  la  pénurie  des  recettes.  Il  semble  qu'il  y 
ait  là  une  sorte  de  mag-nétisme.  Un  objet  auquel  personne 
n'n  encore  fait  attention  est-il  marchandé  ?  Il  le  sera,  deux 
ou  trois  fois  de  suite,  et  il  partira  dans  la  journée.  Un 
jour,  vous  avez  vendu  tout  ce  que  vous  vouliez,  eussiez- 
vous  des  résidus  de  poubelle  ;  un  autre  jour,  personne  ne 
s'arrêtera  à  vos  boîtes,  bien  garnies.  Pourquoi  ?...  Mystère  ! 
Et,  le  soir  venu,  il  faut  vous  en  aller,  le  diable  en  la 
bourse . 

Un  matin,  vous  constatez  que  l'on  a  fait  sauter  les  ca- 
denas et  raflé  une  boîte  entière. 

D'autres  fois,  un  vide  singulier  dans  une  rang-ée  frappe 
vos  regards.  On  vous  a  ravi  un  volume  sur  lequel  vous  fon- 
diez de  légitimes  espérances.  Ou  bien  encore,  on  vous  a 
demandé  un  ouvrage  que  vous  avez  affirmé  ne  pas  avoir  et 
que  vous  avez  ensuite  découvert  dans  vos  propres  boîtes, 
ou  bien  vous  achetez  cet  ouvrage  même,  cinq  minutes  après 
le  passage  du  client. 

Un   monsieur  a  fouillé    pendant  deux  heures  d'horloge 
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dans  la  boîte  aux  brochures.  Du  coin  de  l'oeil,  vous  l'avez 
vu  en  entasser  une  cinquantaine  à  côté  de  lui.  Le  tas  s'est 
élevé  petit  à  petit  et  vous  avez  pensé  :  «  S'il  prend  tout 
ça  !  >,. .  Soudain,  vous  voyez  votre  bouquineur  saisir  la  pile 
mise  en  réserve...  et  la  remettre  à  sa  place  .  Bien  heureux, 
s'il  a  choisi  une  revue  ou  deux  et  s'il  n'est  pas  parti,  «  em- 
portant avec  lui  le  souper  ou,  du  moins,  les  espoirs  du  cro- 
quant. » 

Un  maladroit  a  bouleversé  votre  boite  —  la  meilleure  — 
ou  a  déchiré  la  couverture  d'un  livre  en  cherchant  à  le  caser 
dans  une  rangée  trop  serrée.  —  Mais  vous  voyez  bien  qu'il 
n'était  pas  là  !...  Si  c'est  possible  ! 

Une  personne  qui  vient  vendre  des  livres  ou  des  mé- 
dailles, avec  la  certitude  qu'elle  possède  un  trésor,  vous 
traite  de  voleur  parce  que  vous  lui  offrez  un  prix  si  minime 
—  à  son  avis  —  et  si  ridicule... 

«  Voyons  !  Voyons  !  a-t-elle  prononcé  avec  un  aigre  sou- 
rire, il  ne  faudrait  pas  vous  moquer  du  monde  !  A  ce  prix, 
je  préfère  les  jeter  dans  la  Seine.   > 

Elle  s'en  garde  bien  d'ailleurs  ;  quitte  à  donner  à  un  autre 
étalagiste  le  lot,  à  un  prix  bien  inférieur  à  celui  que  vous 
avez  offert.  (On  ne  peut  se  figurer,  soit  dit  en  passant,  com* 
bien  un  paquet  de  livres  finit  par  peser  au  bras  de  celui  qui 
vient  les  vendre  sur  les  quais). 

Quelquefois,  vous  en  avez  gros  sur  le  coeur,  parce  que 
le  lot  était  bon  et  que  votre  offre  était  fort  raisonnable. 
D'autre  fo'S,  un  monsieur  vous  apprend  que  le  livre  qu'il 
vous  a  payé  vingt  sous  vaut  vingt   francs,  et  plus. 

Un  bouquineur  qui  venait  de  dénicher  Les  Pipeaux  de 
Rosemonde  Gérard,  dans  un  lot  de  poètes  cotés  un  franc  le 
volume,  s'olïrit  la  tète  du  bouquiniste,  et,  en  fin  de  compte, 
il  lui  passa  sous  le  nez  les  cinquante  francs  qu'il  était  allé 
en  tirer  chez  un  grand  libraire  ! 

Un  jeune  homme  —  pince-sans-rire  de  h^ut  goût  — vous 
donne  rendez-vous,  pour  un  achat,  aune  adresse  qui  n'existe 
pas.  Une  autre  fois,  lorsque  vous  arrivez  au  rendez-vous, 
les  bouquins  sont  déjà  vendus  ou  encore,  vous  vous  trouvez, 
vous  troisième  ou  cincjuième  concurrent,  en  présence  de  la 
bibliothèque  à  estimer,  non  à  vendre.  Un  commerçant  du 
Marché  Saint-Honoré  fit  v^enir,  à  tour  de  rôle,  tous  les  bou- 
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quinistes  des  Quais  et  les  libraires  d'occasion  de  Paris.  Son 
lot  de  volumes  pouvait  valoir  une  centaine  de  francs  et  il 
l'estimait  deux  mille  ! 

Il  arrive  aussi  que  l'on  vous  propose  une  excellente 
affaire,  une  bibliothèque  de  deux  ou  trois  cents  francs,  juste 
au  moment  où  vous  n'avez  pas  un  sou  vaillant. 

Il  y  a  des  gens  qui  traitent  les  bouquinistes  comme  les 
Grecs  ne  traitaient  pas  les  Ilotes.  Ils  vous  tont  venir,  chez 
eux,  à  l'autre  extrémité  de  Paris  —  et  vous  montrent  des 
livres  d'un  doigt  dédaigneux — Combien?,..  Tant?...  — Et 
ils  vous  jettent  presque  à  la  porte  ou  vous  laissent  en  plan, 
dans  leur  antichambre. 

Un  brave  homme  vous  a  traîné  en  longueur  jusqu'à  la 
nuit  close  et  vous  prend  pour  vingt  sous  de  papier  qu'il 
paye  avec  un  faux  louis.  Une  voisine  a  cancané  sur  votre 
compte  et  le  bruit  en  est  venu  jusqu'à  vos  oreilles.  Le  vent 
a  emporté  un  de  vos  couvercles  dans  la  Seine  ou  éparpillé 
un  carton  de  gravures  ou  bien  tout  l'orage  a  pénétré  dans 
un  casier  par  un  trou  de  clou,  une  fissure,  et  a  noyé  un 
superbe  ouvrage  illustré  par  un  des  maîtres  de  la  gravure.. 

Nous  citerons  encore  pour  mémoire  le  soleil  qui  vous 
grille  ou  Borée  qui  vous  cingle  des  journées  entières,  la 
mauvaise  humeur  que  vous  en  rapportez  au  logis  et  les 
disputes  intestines  provoquées  par  la  répugnance,  logique 
en  somme,  qu'a  la  femme  à  débourser  l'argent  si  pénible- 
ment gagné.  —  Si  tu  m'avais  laissé  acheter  ce  lot...  — Oui, 
et  le  boulanger  ?...  —  Eh  bien,  le  boulanger  aurait  attendu 
et  nous  aurions  de  bonnes  journées  en  perspective... 
Comment  veux-tu  gagner  de  l'argent,  s'il  n'y  a  rien  dans  les 
boîtes  ?...  Et  la  dispute  se  renouvelle,  jusqu'au  moment  où 
une  bonne  recette  dissipe  la  mauvaise  humeur,  comme  le 
soleil,  les  nuages.  (Consultez  n'importe  quel  bouquiniste  et 
demandez-lui  si  ce  dialogue  n'a  pas  retenti  cent  fois  entre 
les  murs  de  son  logis...) 

Et  parfois  les  tribulations  succèdent  aux  tribulations,  les 
passées  mauvaises  aux  mauvaises  passées. 

.•\u  coin  des  boîtes,  comme  une  cariatide, 
Rf^màchant  ma  rancœur  et  ma  peine,  j'attends... 
J'attends  ;  mais  c'est  en  vain  que  s'émiette  le  temps 
Dans  le  désert  fiévreux  et  noir  du  quai  fétide... 
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La  bruine  d'hiver  tombe  du  ciel  morbide. 
Ah  !  que  Paris  est  triste,  en  ses  murs  suintants    ! 
Entre  des  flots  de  fang-e  et  de  brouillard  flottants, 
La  ville  est  engloutie,  ainsi  qu'une  Atlantide  ! 

Au  jour  g-lauque,  la  nuit  vient  se  mêler  enfin, 
L'espace  s'arrondit  comme  un  cercle  sans  fin, 
Un  grand  cercle  de  poix  dont  je  re^te  le  centre. 

Allons  !  il  va  falloir  se  gîter  en  son  antre  ! 

Pas  d'ami.  Pas  le  sol.  Je  suis  seul  et  j'ai  faim. 

Et  je  m'en  vais,  hargneux  d'ouïr  oier  mon  ventre.  . . 

Et  cela  fut  composé  au  quai  Montebello.  en  1900...  Cette 
même  année,  un  bouquiniste  de  ce  même  quai  Montebello, 
mis  à  mal  par  une  lonjjue  suite  de  jours  noirs,  s'ouvrit  le 
ventre  avec  un  tiers  point  ;  et  pour  être  sur  de  n'en  point 
réchapper,  il  se  coupa  un  large  pan  de  l'intestin. 
Il  n'avait  point  lu  Larmetire  de  Pacïence.   » 


Les  joies  du    métier 


Heureaseaient,  lecteurs,  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  l'ait  et  le 
soleil  fait  oublier  les  terreurs  de  la  nuit. 

\^ous  êtes,  parfois,  tout  étonné  d'cncendre  un  manœuvrier 
quelconque,  ployé  des  heures  entières  à  un  dur  labeur,  un 
c  Geindre  »,  par  exemple,  déclarer  :  «  Moi,  j'aime  mon 
métier  !  »  Rien  que  l'idée  de  pénétrer  dans  son  antre  fait 
perler  des  gouttes  de  sueur  d'angoisse  à  votre  front,  et  vous 
dites  :   c  Comment  peut-on  aimer  une  vie  pareille  !  » 

Il  est  des  grâces  d'état  et  tout  est  bien.  Le  garde- 
chiourme,  prisonnier  ^'olontaire,  trouve  à  sa  géhenne  une 
saveur  qui  le  plonge  dans  le  ravissement;  le  «  Bouquiniste 
des  Quais  »  n'a  t-il  pas  des  raisons  péremptoires  de  se 
déclarer  un  homme  heureux  entre  les  heureux,  et  s'il  était 
vraiment  raisonnable,  n'aurait-il  pas  le  droit  de  donner  sa 
chemise  au  Zadig  qui  la  lui  demanderait  ?... 

Les  bonheurs  pirticuliers  sont  faits  de  petites  choses. 
Peut-être  trouvera-t-on  par  trop  étriqué  un  pareil  aphorisme, 
au  sortir  de  la  guerre  immense?...  Quoiqu'il  en  soit,  il  en 
est  ainsi;  du  moins  ne  devons-nous  pas  oub'ier  que  nous 
parlons  d'un  être  humble,  plus  humble  et  plus  faible  auprès 
du  Ministre  qui  peut  être  son  «  client  »,  que  la  sauterelle 
d'Esopus  dans  la  main  du  moissonneur.  Et  voici  les  joies 
auxquelles  peut  prétendre  cette  sauterelle. 

Il  a,  d'abord,  ce  bien  l'éclamé  par  les  peuples,  depuis  les 
temps  les  plus  reculés,  ce  bien  prôné  en  termes  tragiques 
ou  encore  chanté  en  anacréontiques  versiculets.  11  a  la 
Liberté.  Liberté  relative,  évideauaent,  puisque  tout  ici -bas 
est  relatif,  puisque  l'homme  le  plus  libre  est  retenu  à  sa 
niche  par  deux  fortes  cordes   :  la  Nécessité  et  l'Habitude. 

Cette  restriction  admise,  le  bouquiniste  a  l'indépendance, 
il  est  son  maître.  Il  ouvre  ses  boites  quand  il  le  veut.  Il  s'en 
va  quand  il  lui  plaît.  Il  peut  profiter  de  ces  jours  délicieux 
où  Mimi  Pinson  retrouve  le  cœur  anarchique  de  l'Eve  des 
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bois,  où  l'employé  rentre  au  bureau  avec  un  véritable  han  ! 
de  désespoir,  il  peut  aller  muser  le  long  des  rues,  chasser  le 
livre  à  la  salle  des  ven-  -> 

tes  ou  chez  le  brocan- 
teur. Ou  bien,  assis, 
en  face  de  son  étalage, 
lire  ou  rêvasser,  et 
regarder  la  foule  alerte 
passer  devant  lui,  et 
les  personnages,  si  di- 
vers d'allure,  se  croi- 
ser, s'entremêler  com- 
me les  pièces  d'un 
échiquier  vivant  pous-  "^p 
sées  par  une  main  sub- 
tile. 

En  ces  jours  tièdes 
et  colorés,  il  se  sent 
une  àme  de  fakir,  et 
des  esprits  élevés  arri- 
vent à  point  pour  l'en- 
tretenir dans  ce  Nir- 
vana béat  qui  n'est 
nullement  du  bonheur 
inconscient. 

Bon  nombre  d'entre  les  Bibliophiles  Sont  des  esprits 
philosophiques,  ne  demandant  qu'à  extérioriser  leurs  con- 
naissances—  et  généreux  comme  doivent  rètfedessavaflts, 
toujours  prêts  à  en  faire  protlter  leur  semblable. 

Ce  que  le  Bouquiniste  peut  apprendre  dms  ce  comffilerce 
spirituel  est  inimaginable.  Depuis  le  catholique  le  plus  pur, 
en  passant  par  le  personnage  inquiétant  qui  cherche  des 
prosélytes  pour  une  religion  orientale,  jusqu'au  fétichiste  le 
plus  grossier;  depuis  l'Indien  des  pampas  cauteleux  et 
souple,  sous  son  complet  européen,  tout  en  nerfs  comme 
une  bête  de  proie,^  jusqu'au  Parisien  à  gros  bec  éperdument 
sûr  de  soi  et  naïf  éperdument;  depuis  l'explorateur  qui  a 
visité  les  cités  mystérieuses  des  forêts  mexicaines  ou  des 
Andes,  jusqu'à  l'homme  aux  bottes  immenses  qui  vous 
détaille  avec  saveur  les  mœurs  des  nits  d  cgout  ;  toutes  les 


I 


-65  - 

croyances  et  toutes  les  négations,  toutes  les  races,  toutes 
les  haines  et  tous  les  amours,  toutes  les  sciences  et  toutes 
les  ignorances,  tous  les  égoïsmes  «t  toutes  les  abnégations 
se  donnent  rendez-vous  à  la  Foire  aux  bouquins  et  prennent, 
un  jour  ou  l'autre,  le  bouquiniste  pour  confident  de  leurs 
rancœurs  ou  de  leurs  espoirs  :  et,  dans  l'entretien  jailli 
d'une  phrase  ,lue  au  hasard,  d'un  événement  futile,  le  pas- 
sant, d  apparence  parfois  très  vulgaire,  se  révèle  tout  à  coup 
un  esprit  lumineux,  comme  le  silex  rugueux  se  montre  au 
choc  de  l'acier,  le  foyer  merveilleux  de  l'étincelle. 

A  côté  du  livre  vivant,  se  trouve  le  livre  écrit. 

Quel  monde  inconnu  se  dévoile  à  l'énoncé  d'un  titre, 
au  vol  d'une  page,  à  l'aspect  d'une  médaille,  d'une  gravure 
ancienne  !  Et  comme  s'explique  cette  course  amoureuse 
et  passionnée,  endiablée,  source  d'héroïsmes  —  car  le 
bibliopole  se  prive  souvent  pour  pouvoir  acheter  nn  lot  — 
d'abnégations,  de  jalousies  sourdes  ou  féroces  !  Et  ne  croyez 
pas,  ô  profanes,  que  les  bibliopoles  n'aient  que  le  lucre  en 
tête?..  Ils  en  arrivent  à  aimer  le  livre  pour  lui-înème,  comme 
les  collectionneurs. 

Ces  sensations  viveà  ou  profondes  qui  son:  la  vie  des 
cœurs  envahis  par  l'amour  de  l'antiquité,  le  bouquiniste,  à 
chaque  jour  que  Dieu  lui  donne,  les  possède  et  les  savoure  ! 

Ah  !  cette  sensation  délicieuse  d'incertitude  et  d'espoir, 
cet  arrêt  de  toutes  les  facultés  sollicitées  vers  un  mêmepoint, 
lorsqu'on  vous  apporte  un  paquet  enveloppé!  Que  va-t-ilen 
sortir  !  Dieu,  table  ou  cuvette?...  N'y  tenant  plus,  d'un  coup 
de  couteau,  on  coupe  la  ficelle.  O  joie!  C'est  beau  et  c'est  bon! 
—  «  Combien?..  Tant?..  Chic!  c'est  pour  rien'..  \^oilà. 
Monsieur!  Merci,  Monsieur...»  —  Et  rouge  de  plaisir, ou  bien 
impassible,  selon  le  plus  ou  moins  grand  empire  que  l'on  a 
sur  soi-même,  le  sens  de  l'évaluation  exorbité  par  le  saisis- 
sement premier,  on  marque  les  prix...  On  en  rabattra.  Mais 
quelle  joie,  rendue  plus  vive,  plus  aiguë  par  le  déchirement 
prochain  de  la  séparation,  de  découvrir  la  perle,  livre,  mon- 
naie, timbre,  dans  un  lot  quelquefois  innommable.  On  a  eu 
le  tout  pour  quarante  sous,  et  cette  pièce,  à  elle  seule,  vaut 
le  double.  Et  la  silhouette  du  collectionneur  «  qui  fait  ce 
genre  »  se  dessine  devant  les  yeux  de  votre  pensée.  En 
attendant  son    passage,  qui   ne    tardera  pas,  le  pif  pimpant 
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comme  une  rose  d'amour,  aussi  fier  de  la  petite  opération 
qu'il  vient  d'effectuer  que  le  financier  delà  vente  au  poids  de 
l'or  de  ses  actions  sur  les  brouillards  de  la  Seine.,  le  bou- 
quiniste se  met  à  feuilleter  ses  nouvelles  acquisitions. 


La  Cité  et  Lutece. 


Voici  un  éloge  des  perruques...  Voilà  une  géographie 
mise  en  vers  macaroniques.  Un  vieil  in-folio  qui  porte  en 
frontispice  cet  acrostiche  de  Paris. .. 

/visible  domaine 
Amoureux  vergier, 
^epos  sans  daogicr, 
/ustice  certaine 
5'cience  haultaine 
C'est  Paris  entier. 

Ou  bien,  c'est  une  médaille  de  Frédéric  de  Prusse  repré- 
sentant une  reine  qui  perd  sa  couronne.  Un  timbre  des  EUats- 
Unis  avec   un    facteur   qui  bondit    par-dessus  les  villes,  les 


monts  et  les  plaines.  «  Tiens  !  se  dit  le  bibliopole,  je  n'avais 
jamais  vu  ça  !   »  Et  il  est  ravi. 

En  résumé,  l'imprévu  et  l'immense  diversité  des  livres, 
des  monraies  et  des  timiDres  donnent  à  cette  sorte  de  bro- 
cante un  attrait  bizarre.  Et  lorsque  le  sentimental  a  dégusté 
sa  trouvaille,  le  Dieu  Mercure  s'en  vient  'ui  souffler  à 
l'oreille,  en  clignant  de  l'œil  : 

—  Dis  donc,  mon  vieux!  Contulie  le  catalogue...  Ce 
doit  être  de  premier  choix  ! 

Et  s'il  arrive  —  trop  souvent  —  que  «  c'est  moins  que 
rien  »  l'espoir  est  là  avec  sa  force  mystérieuse;  et,  ronij-u  à 
sa  destinée,  le  bouquiniste  attend  une  occasion  nouvelle. 

L'attente  est  encore  du  bonheur... 


Un    petit   Monde 


Ses  boîtes  tant  bien  que  mMl  bourrées  cîe  livres^  assis  sur 
sa  chaise  de  bois,  comme  le  Rouddha  sur  la  fleur  de 
Lotus,  le  Bibliopole  jette  les  yeux  autour  de  lui. 

Le  nouveau-né,  dit-on.  ne  distingue  rien,  parce  que  tous 
les  objets  se  touchent  dans  sa  prunelle.  Un  peu  plus  tard, 
même,  il  tendra  "aussi  bien  la  main  vers  la  Lune  que  vers  son 
pantin.  Les  plans  ne  se  différencient  que  peu  à  peu,  grâce  à 
un  travail  du  subconscient 

Le  Bouquiniste  tombé  sur  le  quai,  d'un  cercle  social  quel- 
conque, est  comme  le  nouveau-né.  Etres  et  choses  se 
brouillent  dans  sa  cervelle.  Mais,  le  temps  aidant,  un  tra- 
vail cérébral  inconscient  s'accomplit  en  lui  et  un  petit  cos- 
mos dont  il  est  le  centre  se  révèle  à  son  entendement.  Il 
voit,  d'abordj  les  choses  dans  leur  ensemble,  les  faits  dans 
ce  qu'ils  ont  de  plus  apparent,  et  s'il  est  tant  soit  peu 
visité  de  la  Muse,  il  résume  ses  impressions  premières,  à  la 
mode  suivante  : 

Le  long  des  Quais 

Le  long-  des  Q>iais  où  je  m'agrafe, 
Commet  un  escargot  rc-nfrog-nf . 
De  mes  yeux  morts  de  résigné, 
l'en  VOIS  un  cinématographe  ! 
Car  la  Dèche  aux  pas  fatigué-^ 
Y  vient  en  gants  noirs  ou  san->  iiiorguc... 
La  Gueuse  !  Elle  sent  que  la  Morgue 
E't  sur  les  Quais. 

Le  long-  des  Quais  où  sont  les  boîtes. 
Quand  il  n'est  plus  de  «  Saint-Frusqnin  » 
Elle  vient  «  laver  >;  un  bouquin, 
Les  deux  tempes  de  honte  moites 
Avec  des  airs  contraints  ou  g^ais, 
Elle  dit  :  «  Cela  m'embarrasse  !  » 
Mais  elle  attend  son  coup  de  grâce, 
Le  long  des  Quais. 
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Le  long-  des  Quais,  en  sesj'eux  caves, 
Portant  quelque  rêve  insensé, 
Dans  les  épaves  du  Passé 
Elle  fouille  de  ses  mains  hâves. 
Alors,  foin  de  rauques  hoquets 
De  l'âpre  faim  qui  la  tourmente, 
C'est  un  rêve  qu'elle  alimente, 
Le  long-  des  Quais. 


Le  long-  des  Quais,  hag-arde  et  maig-re, 
La  Dèche  au  zygomas  rougis, 
La  tri-^te  Dèche  sans  logis 
Passe,  rôdant  sous  la  bise  aigre. 
Les  membres  par  le  gel  arqués, 
—  Que  fais-tu,  bonté  chimérique  ?  — 
Sur  ses  pieds  g-ourds,  elle  claudique, 
Le  long-  des  Quais, 


Le  long  des  Quais,  d'où  —  sur  le  fleuve 
L'on  voit  passer  !e  chien  dodu, 
Se  couche  le  cabot  perdu. . . 
O  la  rude,  ô  la  rude  épreuve  ! 
Sur  ses  pauvres  reins  efflanqués, 
La  dèche  a  bien  marqué  sa  secte  : 
Il  attend  qu'on  le  vivisecte, 
Le  long-  des  Quais, 


Le  long-  des  Quais,  —  l'Hiver  —  si  mornes, 
Sous  les  traits  du  Pierrot  mutin, 
Dèche.  que  dur  est  ton  destin, 
Dans  ces  déserts  froids  et  sans  bornes  ! 
Point  de  fiacres  !  Les  balais 
Ont  passé,  là,  sans  faire  halte. . . 
C'est  la  famine  sur  l'asphalte, 
Le  long-  des  Quais. 


Le  long  des  Quais,  la  Seine  crache, 
A  chaque  jour  triste  ou  béni, 
Quelque  Gothf)n,  quelque  Jenny, 
Quelque  pechutteux,  ou  quelque  apache. 
La  DÈCHE,  —  tous  espoirs  plaqué?  — 
Y  vient  en  g-ants  noirs  ou  sans  morg-ne.. . 
La  Gueuse  !  lilie  sent  que  la  Morgue 
Est  sur  les  quais  ! 
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Cependant,  le  Temps  passe  et  les  détails  s'accusent  aux 
yeux  du  Bouquiniste.  A  force  de  vivre  sur  un  même  point,  il 
finit  par  être  comme  pénétré  de  la  vie  qui  frémit  ou  s'agite 
autour  de  lui.  Létendue  visible,  le  coin  de  fleuve,  les  arbres, 
les  mousses,  les  insectes,  les  oiseaux,  les  quadrupèdes,  les 
hommes,  finissent  par  livrer,  un  à  un,  les  secrets  de  leur  en- 
tité. Bernardin  de  Saint-Pierre  a  consacré  des  pages  ravis- 
santes à  l'étude  d'un  rosier  nain  et  de  ses  habitants  multico- 
lores ;  que  n'aurait-il  pas  dit  s'il  avait  été  bouquiniste, 
quelles  merveilles  n'aurait-il  pas  tirées  de  dix  pieds  carrés 
des  berges  de  la  Seine  ?  Hélas  !  L'instrument  délicat  qui  bu- 
rina les  Etudes  de  la  Nature  serait  déplacé  en  nos  mains  mal- 
habiles. Un  écrivain  aussi  modeste  que  savant,  Àl.  René 
Vallery-Radot,  a  écrit  un  chef-d'œuvre,  il  l'a  cependant  ti- 
tré :  Pasteur  par  un  Ignorant.  De  quel  vocable  humilissime 
devra  donc  s'adorner  le  bouquiniste  des  quais  ?. ,.  Il  n'a  rien 
d'un  scientifique.  Il  est  un  être  et  il  a  des  yeux  :  il  se  con- 
tentera donc  de  rapporter  ce  qu'il  a  surpris  des  manifesta- 
tion 3  \t  la  niture,  de  la  vie  et  de  l'intelligence,  dans  le 
Monde  en  miniature  dont  il  est  le  centre... 


La  Seine 


Un  écrivain  a  bien  compris  la  Seine  :  Guy  de  Maupassant. 

Lorsque,  au  hasard  d'uae  nouvelle,  le  fleuve  se  rencontre 
sous  sa  plume,  il  en  tire  des  pages  saisissantes. 

C'est  que  la  vSeine  est  un  être  de  beauté,  de  hideur,  de 
perversité,  de  clarté  et  d'horreur;  un  être  multiple  et  chan- 
geant. Comme  la  femme  à  caprices,  elle  a  ses  toilettes  :  selon 
le  jour,    l'heure,  la  minute,    sa    robe  est   blanche,  grisaille, 


grise,  jaune,  dorée,  pailletée,  rouge,  verte,  verdàtre,  bleue, 
violette;  la  nuit,  elle  porte  une  longne  traîne  de  velours 
semée  d'étoiles.  Elle  a  des  attirances  exquises  et  des  sur- 
sauts de  colère  terribles. 

Voyez-la,  par  un  matin  d'été,  lorsque  le  soleil  perce  à 
peine  la  brume  qui  l'enveloppe;  ou,  l'hiver,  lorsque  le  soleil 
apparaît,  dans  le  brouillard,  comme  une  sorbe  rouge  suspen- 
due au-dessus  d'un  miroir  d'étain.  Comme  elle  est  charmante, 
alors  !  comme  elle  est  gracieuse  !  Quelle  p>oésie  émane  de 
ses  vaguettes  d'or  fondu  ou  de  fer  en  fusion,  de  son  ensem- 
ble de  bateaux-lavoirs,  de  mouches,  alertes,  de  remorqueurs, 
de  lourds  chalands.  L'air,  au-dessus  d'elle,  est  sonore 
comme  une  iame  d'argent.  1!  répercute,  il  amplifie,  il 
harmonise  les  mille  bruits  surgis  de  son  cours  en  activité. 
Une  joie  sans  raison,  incompréhensible,  vous  saisit,  à  la 
regarder,  vous  met  aux  lèvres  la  chanson  de  la  vie. 
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Mais  ne  vous  fiez  pas  à  ce  colosse  de  douceur  sereine  ou 
d'élégance.  Un  matin,  cinq  chalands  qui  se  suivaient  s'en- 
goufïrèrent  dans  son  sein...  Puis,  au  moment  des  inondations, 
avez-vous  vu  ses  flancs  haleter  entre  son  armure  de  pierres, 
devenue  trop  étroite  ?  AVez-vous  entendu  le  sourd,  long, 
formidable  grondement  de  sa  Majesté  irritée?.  .  Un  ciel 
jaune,  sinistre,  pesait  sur  ses  eaux  limoneuses.  Les  quais 
tremblaient;  les  cœurs  aussi.  Elle  était  le  symbole  de  la 
nature  plus  puissante  que  le  Génie  de  l'homme,  dont  la  domi- 
nation la  chagrine  et  la  révolte.  Elle  était  effrayante  et 
sublime,  Néron  chanta  le  feu  dévorant,  quel  autre  poète 
chantera  la  Seine  en  fureur? 

Entre  ces  deux  aspects,  il  y  a  toute  une  gamme  de  jolies- 
ses et  de  hideurs;et  voilà  pourquoi  ses  berges  sont  peuplées 
d'artistes,  de  bohèmes  douloureux  et  de  bandits.  Les  uns 
viennent  lui  demander  une  impression  fugitive;  les  autres 
un  calmant  pour  leurs  souffrances;  les  derniers  enfin,  la  com- 
plicité de  ses  eaux  veloutées,  de  ses  recoins  obscurs,  de  ses 
solitudes,  pour  leurs  crimes. 

D'autre  fois,  les  vaincus  delà  vie  accourent  solliciter  de 
sa  bonté  accueillante,  la  paix  éternelle  de  la  mort.  Le  pas- 
sage de  l'une  à  l'autre  y  est,  parait-il,  très  doux. 

A  combien  d'accidents,  de  suicides,  de  repêchages,  le 
bouquiniste  n'a-t-il  pas  assisté?..  Des  êtres  errent  sur  la 
berge,  pêcheurs,  oisifs,  enfants  qui  subissent  l'attirance 
étrange  de  l'eau  sur  les  sens  de  l'homme.  (Se  souvient-il 
qu  il  fut  un  animal  marin  et  la  légende  des  Sirènes  serait- 
elle  mieux  qu'un  mythe  ?)  D'autres,  pâles,  muets  ou  pronon- 
çant des  mots  sans  suite,  sont  agités  et  douloureux,  comme 
les  âmes  sur  les  bords  du  Siyx.  Votre  attention  est  détour- 
née un  instant.  Soudain,  tous  entendez  des  cris,  vous  voyez 
la  foule  courir,  envahir  les  parapets  a.  les  ponts  :  qu-;lqu'un 
est  tombé  à  l'eau  ou  bien  le  déseépéré  vient  de  prendre  sa 
fatale  détermination.  Parfois,  tout  est  fini.  Le  noyé  a  coulé  à 
pic.  Destcourants  l'ont  entraîné  et  les  gaffes  exploreront,  en 
vaiti,  le  lit  du  fleuve.  Une  autre  fois,  il  reviendra  sur  l'eau,  il 
s'accrochera  à  ua  câble,  il  sera  retiré  de  l'abîme  par  un 
courageux  citoyen.  — Si  c'est  un  suicide,  il  se  débat,  ressaisi 
-^par  le  désir  de  vivre,  ou  bien^  mais  le  fait  est  rare,  ils'arra- 
•heàses  sauveteurs  et  se  laisse  couler...  Au  quaiMontebello, 
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un  vieillard  très  bien  vêtu,  dit  à  des  débardturs  :  «  Vous  alle« 
voir  comme  je  sais  bien  nager!  »  Il  se  jette  à  l'eau.  On 
monte  dans  une  barque  on  se  saisit  de  lui.  Il  crie  :  «  Laissez- 
moi  mourir  !  Laissez-moi  mourir  !  »  On  le  hisse  malgré  ses 
efforts,  on    l'emmène  à  l'Hôtel-Dieu.  Crispation  nerveuse  ou 


sentiment  invincible  de  la  propriété,  il  entrait  à  l'hôpital 
qu'il  n'avait  pas  lâché  sa  canne  à  pomme  d'or. 

Le  petit  bras  de  Seine  est  souvent  choisi  comme  lieu  de 
suicide.  Est-ce  parce  que  le  courant  y  est  insensi  3le  et  qu'il 
reste  au  désespéré  le  suprême  espoir  d'un  sauvetage 
d'oii  naîtront  la  pitié...  et  le  salut? 

Mais  la  Seine  ne  roule  pas  que  des  cadavres.  Son  sein 
renferme  d'inestimables  trésors.  Le  génie  particulier  à  cha- 
cun des  siècles  de  son  histoire,  de  l'âge  de  pierre  à  celui  de 
l'aéroplane,  a  laibjsé  enfouis   dans    le  limon   du   tleuve  des 
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spécimens  et  non  des  moindres  de  ses  manifestations  artis- 
tiques. Les  vols,  les  pillages,  les  révolutions,  en  plus  des 
causes  accidentelles,  les  y  ont  ensevelis....  Ceux  qui  diri- 
gent la  Marie-Salope  y  ont  découvert  des  joyaux.  La 
légende  n'affirme -'t-elle  pas  qu'en  93,  une  partie  du  trésor 
de  Notre-Dame  y  fut  précipité?...  On  en  retire  des  haches 


de  pierre,  des  colliers,  des  monnaies,  des  médailles  mytho- 
logiques d'un  travail  merveilleux.  Une  statue  de  Charlema- 
gne  y  demeura  dix  siècles.  On  y  découvre  aussi,  de  temps 
à  autre,  de  curieuses  statuettes  de  plomb,  datant  de  la  Ligue, 
et  représentant  des  moines  coiffés  du  morion,  la  Bible  sous 
un  bras  et  le  sabre  sous  l'autre. 

Que  d'autres  objets  y  demeurent  encore  qui  attesteront 
dans  mille  ans  la  grandeur  des  siècles  passés  ! 

L**  Seine  contient  aussi  des  algues,  des  coquillages  et... 
des  poissons.  En  1910,  un  concierge  de  la  rue  des  Saints- 
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Pères  prit,  de  .ces  derniers,  au  coin  des  bains  Schmitt,  en 
deux  jours,  —  et  à  la  lig-ne  —  plus  de  deux  cents  livres.  Les 
carpes,  les  barbillons,  les  brèmes,  se  succédaient  énormes. 
Cette  pêche  miraculeuse  ne  se  renouvela  plus,  l'endroit 
ayant  été,  sans  doute,  signalé  comme  dang^ereux  par  les 
savants  du  banc  qui  y  tenait  son  habitat.  En  1917  une  usine 
de  guerre  ayant  déversé  des  acides  dans  la  rivière,  plus  de 
huit  cent  mille  poissons  passèrent  au  fil  de  l'ea«i,  le  ventre 
en  l'air,  on  eût  dit  l'eau  couverte  de  glaçons.  La  police 
interdit  de  les  pêcher  ;  mais  ceux  qui  en  mangèrent  n'en 
furen'  point  incommodés. 

Il  y  a  aussi  les  sirènes  redoutéesdesbibliophilesbavards. 
Vous  êtes  plongés  dans  une  conversation  savoureuse... 
c  Oh  !  mon  cher  !...  J'ai  déniché  une  p>etite. ..    » 

La  stridence  des  sirènes  vous  coupe  subitement  la  parole 
sur  les  lèvres  ,  cela  dure  si  longtemps  que  vous  en  trépignez 
d'énervement.  Elle  ponctue  sa  phrase  incommensurable  de 
petits  coups  brefs,  indiquant  le  nombre  de  nefs  composant  le 
convoi.  Elle  salue  ainsi  le  port  Saint-Nicolas  ou  demande 
récluse  de  la  Monnaie. 

Les  jours  de  temp>ête,  la  Seine  déferle,  comme  une  petite 
mer,  et,  comme  pour  rendre  l'illusion  complète,  des  mouettes 
chassées  de  l'Océan,  virevokent  au  dessus  d'elle  ou  se  lais- 
sent glisser  au  fil  de  l'eau,  pareilles  à  de  petits  esquifs. 

Des  mouettes  sur  Paris,   c'est  Paris  port  de  mer  ! 

Il  y  a  mieux  encore,  c'est  Paris  marécage. 

Un  matin  de  l'hiver  1917,  u-n  bouquiniste,  en  arrivant  à 
ses  boites,  jeta  sur  la  rivière  son  coup  d'oeil  habituel.  Quelle 
ne  fut  pas  sa  surprise  de  la  trouver  peuplée  de  canards  sau- 
vages. Il  y  en  avait  de  blancs,  de  blancs  et  noirs,  de  poly- 
chromes comme  les  canards  de  Barbarie.  Ces  messieurs,  tran- 
quilles comme  Baptiste,  la  guerre  ayant  interrompu  la  navi- 
gation, faisaientunepleineeau,et,sans  souciduqu'endira-t-on 
et  des  arrêtés  préfectoraux  sur  la  licence  des  rues,  montraient* 
en  plongeant  leur  bonnet  d'évêque. 

A  quelques  jours  de  î\,  AI.  Bonhomme,  directeur  d'usine, 
offrait  au  bouquiniste  un  canard  qu'il  avait  tué  aux  environs 
de  Paris.  A  bfen  ri  qui  rit  le  dernier. 

Le  jour  de  l'armistice,  cinq  canards  gris  passèrent  la 
matinée  entière  entre   le  pont   Royal  .et   le    pont   du  Car- 
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rousel.i   Le   canon    de    la    Victoire    les    laissa    indifférents. 
Peut-être  venaient-ils  des  bords  de  TYser? 

Et  les  chiens  crevés,  empaquetés  dans  des  sacs  ou,  la 
pierre  au  cou,  suivant  le  fil  de  Teau,  les  pattes  en  l'air.  Et 
les  chats  efflanqués!  Et  les  poules.  N'y  vit-on  pas,  un  jour, 
un  perroquet?...  Un  bouquiniste,  tout  effaré,  prévint,  une 
fois,  le  patron  _^du  bateau-lavoir  du  Pont-Royal  qu'un  cada- 
vre d'enfant  arrivait,  dodelinant  de  la  tète.  On  sortit,  avec 
des  gaffes,  et  -l'on  retira  un...  ours...  C'était  un  ours  en 
feutre,  il  est  vrai  1 

Et  les  bouchons?..  Vous  êtes-vous  jamais  amusé  à  comp- 
ter le  nombre  de  bouchons  charriés  par  la  Seine,  surtout  au 
lendemain  des  orages  qui  ont  nettoyé  les  égouts?  C'est  incal- 
culable, comme  les  bancs  de  sardines  ou  les  vols  de  saute- 
relles ;  mais  cela  donne  une  riche  idée  de  la  soif  pantagrué- 
lique des  Parisiens  de  Paris  ! 

Et  la  Seine,  monde  de  rêve  ou  de  cauchemar,  de  grâce 
et  de  rudesse,  coule  interminablement  entre  ses  flancs  de 
pierre.  Elle  a  vu  ses  cités  lacustres;  Lutèce  et  ses  huttes  ; 
le  Paris  médiéval  avec  ses  pignons  pointus,  ses  voûtes  scu- 
ternaines  où  elle  glissait  sinistrement  ;  elle  voit  la  capitale 
moderne  étincelante  d'air  et  de  lumière.  Quelle  autre  ville 
traversera-t-elle  dans  vingt  siècles?..  Ne  roulera-t-elle  pas, 
silencieuse,  au  milieu  des  ruines,  gonflée  des  secrets  éter- 
nellement ignorés  des  hommes  futurs  ?. .  Reflétera  t-elle 
encore  le  ciel  grisaille  de  l'Isle  de  France  ?..  N'aura-t-»llc  pas 
été  absorbée  par  quelque  cataclysme  terrestre  ?.. 

Dieu  seul  le  sait.  .  . 

Où  seront,  alors,  les  hôtes  de  ses  parapets,  les  bouqui- 
nistes et  les  bouquineurs? 

Question  de  peu  d'importance  ! 


Plantes   et  Insectes 


Dans  un  de  ses  croquis  parisiens,  Mercier  affirme  que  l'eau 
de  Seine  —  puisée  à  quelques  toises  du  bord  —  possède  des 
vertus  curatives  souveraines.  Nous  n'en  doutons  pas  ;  prise 
à  l'embouchure  du  Trou  punaïs^  par  exemple,  l'eau  devait 
guérir  son  homme  très  proprement...  et  pour  toujours. 

Mais  laissons  la  Seine  à  son  cours,  Mercier  à  ses  utopies, 
et  abordons  la  rive. 

La  flore  des  quais  est  représentée  par  des  ormes,  des  pla- 
tanes, des  peupliers,  des  peupliers  d'Italie,  des  frênes 
pleureurs^  des  marronniers,  des  sureaux,  du  gazon,  des 
mousses,  des  lichens. ..  et  des  champignons. 

Larive  droite,  garantie  des  vents  du  nord  par  le  Louvre, 
se  garnit  de  verdure  la  première.  En  juin,  le  débarcadère 
de  Suresnes  offre  toute  la  gamme  dçs  verts  et  le  coup  d'œil 
en  est  charmant. 

A  la  même  époque,  les  quais  sont  envahis  par  la  neige 
des  fleurs  de  peuplier,  pendant  que  les  chenilles  du  peuplier 
d'Italie  s'écrasent  sous  le  pied  du  bouquineur^  en  larges 
plaques  verdàtres. 

Au  pied  des  platanes  poussent  d'excellents  champi- 
gnons. Un  employé  de  la  Monnaie  en  récolte,  parfois, 
jusqu'à  une  livre.  Des  champignons  en  bordure  des  trot- 
toirs ?  Té  !  11  y  avait  bien  des  lapins  en  la  Cour  des  Comptes  ! 
Et  qui  sait,  ajouterait  Tartarin,  si  on  avait  bien  cherché,  on 
aurait  peut-être  débusqué  un  chevreuil... 

Au  pied  des  arbres,  vont  rôdant  les  chiens- chiens  à  sa 
mémère  et  les  pauvres  chiens  perdus,  efflanqués,  tristes  et 
douloureux  à  voir  Quelquefois  \i  bouquiniste,  plongé  dans 
la  lecture  de  son  journal,  entend  un  miaulement  éperdu  par 
tir  du  fond  d'une  fie  ses  boîtes.  Il  s'étonne...  Il  admire...  Il 
ne  peut  concevoir  ce  prodige!  Il  se  lève,  regarde,  et  aperçoit 
un  matou  qu'on  y  a  laissé  à  son  insu. 

En  1903,  on  découvrit,  sous  une  dalle  du  quai  Voltaire, 
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u:ie  rate  avec  12  ratons.  La  seule  porte  de  l'habitation  était 
une  rainure  entre  deux  pavés,  rainure  de  deux  centimètres 
au  maximum  !  On  vit,  aussi,  dans  la  même  région,  un  cha- 
cal. Miis  que  l'on  se  rassure  ;  cet  animal  était  mené  en  laisse 
par  un  Arabe  très  décoratif,  ami  du  peintre  Demay. 

Quant  aux  insectes,  ils  sont  légion. 

Les  moustiques  et  les  cousins,  entre  autres,  s'y  rencon- 
trent, d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  exécutant,  sous  la 
même  branche  ou  aux  alentours  du  même  bec  de  gaz,  et 
pendant  des  heures,  leurs  fandangos  échevelés. 

Quelle  est  la  signification  de  ces  réunions  chorégraphi- 
ques? Veulent-elles  exprimer,  selon  l'idée  d'Henri  Fabre,  la 
joie  de  vivre,  comme  se  manifestait,  à  sesyeux,  la  joie  d'un 
insecte' carnassier  qui  venait  d'anesthésier  une  proie  ?... 
Pourquoi  pas  ?...  Acceptons  cette  raison  :  elle  me  paraît 
bonne.  Tous  les  êtres  participant  aux  bienfaits  de  la  Provi- 
dence, il  ne  serait  pas  logique  que  les  Bara'ooulas  fussent 
l'apanage  des  seuls  nègres. 

La  première  manifestation  visible  de  la  résurrection  prin- 
tanière,  apparaît  en  février,  sous  les  formes  d'une  sorte  de 
longicorne,  long,  poilu  comme  un  diable,  affligé  de  pattes 
d^  faucheux  et  d'ailes  qui  lui  servent  plutôt  de  parachute 
que  d'instrument  de  vol.  Il  sort,  on  ne  sait  d'où,  pour  pren- 
dre comme  gîte  et  comme  lieu  de  repos  le  cou  des  prome- 
neurs. C'est  une  sensation  bien  désagréable  !...  Comme  tous 
les  insectes,  il  n'aspire  qu'à  monter.  Lorsqu'il  erre  sur  le 
trottoir,  repoussez-le,  dix,  vingt,  trente  fois  vers  la  chaussée, 
il  se  retournera  toujours  vers  le  parapet.  Il  disparaî:,  après 
avoir  vécu  juste  un  mois.  Quelques  semaines  plus  tard,  on 
découvre,  sous  des  piles  de  livres,  des  femelles  énormes, 
bourrées  d'oeufs. 

Ces  longicornes  sont  remplacés,  en  été,  par  des  myriades 
de  pucerons,  qui,  collés  aux  feuilles  des  arbres,  distillent 
une  sorte  de  gomme.  Celle-ci  tacheté  les  bouquins  d'une 
façon  indélébile.  Parasites  féroces,  lorsque  le  veat  les  se- 
coue sur  vous,  ils  vous  dévorent  tout  vivant. 

Les  mouches  grises,  les  mouches  multicolores,  les  arai- 
gnées annonciatrice^  de  la  pluie,  les  fourmis  perdues,  les 
sauterelles,  les  coccinelles,  les  papillons  de  chou  qui  prea- 
nent  la  voiture  du  marchand   des    quatre-saisons   pour   un 
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merveilleux  potager  et  quî  franchissent,  à  la  force  de 
l'aile,  une  maison  de  sept  étages,  —  vingt  mille  fois  leur 
hauteur  —  pour  se  perdre  ensuite  sur  la  Ville  immense,  des 
myriades  de  petits  êtres  offrent  un  aliment  perpétuel  à  la 
rêverie..  Et  les  théories  des  Descartes,  des  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  des  Fabre  se  heurtent,  sans  cesse,  dans  l'es 
prit.  L'instinct  n'est  il  autre  qu'une  émanation  de  l'intelli- 
gence universelle  qui  prend  pour  ainsi  dire  en  pitié  l'être 
faible  et  incomplet?.  ,  Où  finit  l'insrinct?  Où  commence 
l'intelligence  personnelle  ?  A  AI,  Lebon,  à  M.  Bergson  de 
répondre...  s'ils  le  peuvent.  .. 

Et  lancés  à  la  chasse  des  insectes,  on  voit  passer  les 
martinets.  Pendant  des  mois,  la  même  bande  de  ces  oiseaux 
se  réunit,  le  soir  venu,  au  même  point  du  ciel  ;  et,  comme 
les  moustiques,  en  bas,  ils  enchevêtrent,  en  haut,  les  figures 
compliquées  de  danses  harmonieuses. 

Les  chauves-souris,  aux  soirs  tièdes,  et  souvent  fort 
avant  dans  la  saison  froide,  décrivent  au-dessus  du  fleuve 
leurs  arabesques  déconcertantes. 

Enfin,  Thiv^ir,  des  hergeronnettes  viennent  errer  le  loug 
des  rives,  surtout  lorsque  les  eaux  sont  hautes  ;  tandis  que, 
sur  le  quai,  pensons,  alouettes,  ou  pinsons  des  Ardennes  se 
mêlent  à  la  gent  Pierrot,  au  milieu  de  laquelle  d'énormes 
pigeons  se  promènent  pontificalement.  Une  année,  les  pier- 
rots adoptèrent  un  serin  échappé  de  sa  cage;  mais  les 
hommes  lui  firent  une    chasse   si  forcenée  qu'il  disparut. 

Et  puisque  la  tribu  des  Pierrots  se  rencontre  sous  notre 
plume,  nous  croyons  devoir  lui  consacrer  —  et  pour  cause 
—  une  petite  étude  particulière. 


Le  Moineau  des  Quais 


Comme  II  cigogne  est  l'oise.u  de  Strasbourg;  la  mouette, 
l'oiseau  de  Lyon;  le  pioeon  celui  de  Venise  et  l'hirondelle, 
Thôtesse  de  presque  toutes  les  villes  du  monde,  le  moineau 
est  l'oiseau  de  Pari.. 


Il  est  partout.  Chaque  coin  de  rue  a  sa  colonie.  Une 
région  du  quai  Voltaire,  par  exemple,  en  possède  une  de 
dix-huit  individus. 

En  dehors  des  caractéristiques  de  sa  race,  chaque  oiseau 
a  sa  manière  d'être,  car  l'un  préférera  l'abri  d'une  tuile  pour 
y  établir  le  berceau  de  sa  petite  famille;  l'autre,  plus  près 
de  la  nature,  choisira  la  fourche  d'un  rameau. 

Le   moineau  des  quais  tient  à  la  fois  du  citadin   et  du 
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campagnard.  Il  a  la  hardiesse  de  l'un  et  la  méfiance  irréduc- 
tible de  l'autre 

Henri  Fabre  parle  de  la  jouissance  du  manger  qui  est  — 
chez  les  insectes  —  telle,  qu'il  a  vu  l'un  d'eux  continuer  à 
lécher  un  débris  de  poire,  pendant  qu'une  mante  religieuse 
lui  dévorait  le  ventre.  Le  moineau  est  aussi  vorace.  Le 
moineau  est  un  gaster.  Il  mange  sans  répit.  Il  mange  avec 
un  appétit  formidable,  jamais  éteint.  Il  mange  avec  un 
plaisir  profond. 

Lorsque  les  petits  descendent  du  nid  (et  c'est  alors  un 
tableau  touchant  de  dévouement  paternel),  on  voit  les  jeunes 
éphèbes  battre  des  ailes,  tendre  le  cou,  piailler,  ouvrir  le 
bec  avec  fureur;  pour  un  rien,  ils  avaleraient  le  père  nour- 
ricier avec  le  grain  de  mil, 

La  nature  fait  bien  ce  qu'elle  fait.  L'oiseau  peut  ainsi,  et 
sans  qu'il  lui  coûte,  accomplir  son  devoir  qui  est  de  ramener 
les  hordes  pullulantes  destructrices  à  une  quantité  normale, 
inoffensive  pour  les  plantes  et  les  êtres.  Le  pierrot  aban- 
donne volontiers  la  mie  de  pain  pour  sauter  sur  l'insecte.  Il 
le  saisit  par  le  corselet,  lui  écrase  très  proprement  la  tête 
entre  son  rostre  et  le  trottoir  et  il  l'avale.  Après  quoi,  il 
revient  au  pain.  Cette  fringale  jointe  à  son  égoïsme  trans- 
cendantal  font  que  sa  méfiance  et  sa  perspicacité  ne  lui  sont 
d'aucune  utilité.  Au  quai  Montebello,  des  titis  enfilaient  une 
boulette  de  pain  d'une  paille  engluée  et  parvenaient  ainsi  à 
attraper  une  douzaine  de  pierrots  à  la  file. 

Toutefois,  cette  joie  de  manger  n'est  pas  la  joie  d'une 
brute.  En  hiver,  lorsqu'il  a  bien  faim  et  qu'il  aperçoit  du 
pain  dans  la  main  du  distributeur  habituel,  il  remercie  par 
une  petite  phrase  gazouil'ée  avec  une  douceur  extrême.  Le 
langage  du  pierrot  est  plus  varié  et  plus  subtil  qu'on  ne  le 
croit. 

Le  pierrot  connaît  l'heure.  Mme  Hubert,  femme  de  l'an- 
cien directeur  du  Monde  Illustré^  avait  la  coutume  de  donner 
la  pitance  aux  moineaux,  à  quatre  heures.  A  quatre  heures 
moins  le  quart  exactement,  le  toit,  au  dessus  de  la  fenêtre,  et 
les  encorbellements  à  droite  et  à  gauche  de  celle-ci  se  gar- 
nissaient d'invités.  A  quoi  reconnaissaient-ils  l'approche  de 
l'heure?  A  cette  sorte  de  déclanchement  intérieur  qui  vous 
jette  à  bas  du  lit,  à  l'instant  voulu?  Nous  ne  pouvons   que 
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constater.  Ils  se  trompent  aussi;  car,  lorsque  la  lune  éclipsa 
le  soleil,  en  1905  et  1913(1),  les  moineaux  se  tapirent,  serrés 
les  uns  contre  les  autres,  dans  les  trous  ou  sous  le  feuillage, 
apeurés  comme  l'étaient  nos  aïeux  en  de  telles  occasions. 
N'en  concluons  pas,  avec  Diogène,  que  l'homme  est  un  coq 
sans  plumes  et  qu'un  oiseau  en  vaut  un  autre.  Pourtant  le 
moineau  des  quais  a  une  intelligence  et  des  facultés  aiguës 
de  carnassier,  supérieures  à  l'instinct  pur  (2). 

Il  n'a  jamais  vu  de  pièges  à  ressort,  comme  s'en  servent 
les  enfants  à  la  campagne;  mais  si  vous  placez  du  pain  sur 
un  rond  de  fer,  il  tournera  autour  avec  méfiance.  Il  s'en 
rapprochera.  Il  s'en  éloignera.  Il  donnera  tous  les  signes  de 
la  perspicacité  en  éveil.  Et  si,  poussé  par  son  terrible 
appétit,  il  y  donne  un  coup  de  bec,  il  fera  immédiatement 
un  saut  de  côté,  dans  l'intention  évidente  d'éviter  ledéclan- 
chement  de  l'engin. 

Les  moineaux  auraient-ils  des  écoles  et  pour  vous  conter 
l'histoire  de  l'alouette  et  de  ses  petits,  comme  celle  de  la 
carpe  et  des  carpillons,  M.  de  la  Fontaine  aurait  il  simple- 
ment interviewé  dame  réalité?... 

L'intelligence  des  animaux?  Oyez  cette  anecdote.  Elle 
est  vraie. 

Un  jour  d'été,  une  libellule  poursuivie  par  un  oiseau 
vint  se  réfugier  au  fond  d'une  boîte  de  bouquiniste,  sur  une 
pile  de  livres.  L'insecte,  d'un  bleu  métallique  merveilleux, 
brillait  au  soleil.  On  voyait  sa  petite  poitrine  haleter.  Ses 
yeux,  deux  petites  perles  noires,  étincelaient  ;  et  le  frémis- 
sement de  l'émoi  donnait  à  ses  ailes  transparentes  le  scintil- 
lement de  deux  lamelles  d'argent. 

Le  moineau,  lui,  s'était  tout  simplement  perché  sur  une 
branche  affleurant  le  rebord  extérieur  du  couvercle  de  la 
même  boîte,  du  côté  de  la  Seine.  Il  guettait  sa  proie.  Une 
minute  se  passe.  La  bestiole  croit  son  ogre  parti  courre  un 


(i)  Pendant  les  éclipses,  l'ombre  portée  du  feuillage  sur  le  trottoir 
avait  la  forme  d'un  croissant. 

(2)  Au  moment  où  se  forme  la  pariade,  c'est-à-dire  à  partir  de  jan- 
vier, pendant  que  cinq  ou  six  moineaux  houspillent  une  jeune  femelle  et 
l'empêchent  de  se  défendre,  un  vieux  mâle  lui  perce  l'hymen,  à  coups 
de  bec.  Je  garantis  le  fait. 
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autre  lièvre.  Elle  s'élance.  Vrrittt!  Son  chasseur  bondit  sur 
elle,  mais  la  manque;  elle  accomplit  une  volte  et  vient  se 
replacer  sur  les  livres. 

Le  moineau  reprend  son  poste  d'écoute.  Des  secondes 
s'écoulent.  La  libellule  palpitait,  chef-d'oeuvre  de  grâce, 
d'élégance,  d'éclat.  L^autre,  le  bec  dépassant  le  couvercle, 
la  couvait  de  son  petit  oeil  féroce.  Un  bond  de  la  Demoiselle, 


^1^^^^^^  ' 


un  cri  du  Passereau,  et  la  pauvrette  saisie  par  fon  corselet 
est  emportée  vers  le  nid  où  elle  est,  couirae  le  Petit  Chape- 
ron rouge,  dépecée  en  un  instant. 

Une  aile,  emportée  par  le  vent,  tomba  lentement  dans  le 
soleil,  comme  une  larme... 

On  en  aurait  pleuré. 

Tout  à  cette  scène  curieuse,  le  bouquiniste  avait 
manqué  à  son  devoir  d'homme  et  de  roi  de  la  Nature,  titre 
qui  lui  ordonne  la  bonté,  en  ne  s'interposant  pas  entre  le 
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tigre  ailé  et  la  perle  volante...  «  Eheu !  Eheu!  Pauvre  de 
toi!  lui  auraient  crié,  tel  le  chœur  antique,  les  forces  des- 
potiques de  la  nature.  .  En  sauvant  la  vie  à  l'insecte,  tu 
aurais  commis  un  crime  contre  nous,  car  les  lois  de  l'équi- 
libre veulent  que  les  êtres  s'entredévorent!  » 

Je  me  résigne  donc,  O  Nature,  mais  le  cœur  déchiré  et 
l'esprit  en  déroute  ! 

Cet  épisode  met  en  lumière  et  l'intelligence  de  l'insecte 
qui  avait  choisi  un  refuge,  là  oii  il  savait  bien  que  l'oiseau 
ne  pénétrerait  pas  ;  et  l'intelligence  du  second  qui,  à  deux 
reprises  différentes,  avait  mis  en  œuvre  de  la  subtilité  et  de 
la  ténacité^  avant  de  parvenir  à  l'hallali? 

A  côté  de  cela,  un  pierrot  emportera  sa  croûte  de  pain 
sur  une  branche  d'arbre,  et,  stupidement,  il  la  laissera  tomber, 
sans  rien  tenter  pour  la  reprendre. 

Il  est  des  sots  à  tous  les  étages  de  la  vie. 

Si  le  moineau  est  égoïste,  la  nature  (elle  a  ses  incohé- 
rences, mais  aussi  sa  justice  et  sa  logique)  lui  a  donné  l'im- 
possibilité de  cacher  sa  joie  lorsqu'il  découvre  une  provende  : 
il  pousse  un  petit  cri  vite  compris  de  ses  compagnons  ;  ceux-ci 
accourent  aussitôt  en  bande  avide,  toujours  affamée,  insa- 
tiable; or  la  Nature  lui  a  donné  aussi  un  tout  petit  gosier  : 
il  s'efforce  bien  d'avaler  d'énormes  becquées  ;  mais  en  vain  ! 
Il  est  obligé  de  les  rejeter  et  de  se  maintenir  à  la  portion 
congrue.  Pendant  ce  temps,  bondissant  comme  des  chats  ou 
se  faufilant  par  derrière  en  petites  saccades,  les  autres  pren- 
nent leur  part  du  festin  et  se  pillent  à  tour  de  rôle. 

Ce  qui  frappe  chez  le  moineau,  c'est  la  fugacité  des 
impressions.  Il  siura  bien  choisir  entre  deux  morceaux  de 
pain  et  prendra  toujours  le  plus  gros  ou  le  plus  frais  ;  mais 
si  vous  jetez  une  nouvelle  boulette  pendant  qu'il  picore,  il 
abindonnera  la  première  pour  courir  à  la  seconde,  et,  ainsi 
df^  suite,  tant  que  les  boulettes  tomberont. 

Lorsqu'il  s'agit  de  construire  son  nid,  il  n'est  pas  rare 
de  voir  un  moineau  pénétrer  dans  une  boîte  à  bouquins  et 
chiper  un  boatde  ficelle  qui  y  traîne.  Hors  de  certains  nids, 
on  voit  pendre  des  poignées  de  ficelles  ainsi  dérobées. 

Chaque  individu  finit  par  être  reconnaissable  :  l'un  a  eu 
une  patte  brisée  et  s'en  va  tout  de  guingois,  sur  le  sol  ;  un 
îutre  A  ru  les  doigts  emportés  par  la  gelée  ;  un  troisième  a 
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un  superbe  collier  blanc,  un  plastron  noir  magnifique  ;  ou 
bien  il  sera  d'une  élégance  qui  sent  son  genrilhomme  de 
quinze  lieues;  ou  bien  encore,  il  sera  lourdaud,  mis  comme 
un  individu  sans  goût.  11  sera  vif,  alerte,  adroit,  bata-lleur, 
timide,  craintif,  naïf  ou  très  bète... 

Un  beau  jour,  un  de  ceux  que  l'on  a  remarqués  a  dis- 
paru... Où  est-il?  A-t-il  émigré  ?  Est-il  logé  au  corps  d'une 
chouette  }  Est-il  moi  t  de  sa  belle  mort,  pieusement  enseveli 
par  quf-lques  nécrophores  épurateurs  delà  nature  ?  Mystère  ! 
L'oiseau  se  cache  pour  mourir...  En  quinze  ars,  il  a  été 
permis  de  voir  trois  cadavres  de  pierrots  ;  l'un,  lue  Saint- 
Jacques,  avait  été  écrasé  par  un  omnibus  à  chevaux  ;  le 
second,  occupé  à  picorer  un  délicieux  rond  de  crottin  tombé 
dans  la  rainure  des  rails,  avait  eu  la  tête  tianchee  par  le 
tramway  de  la  Concorde  ;  le  troisième,  enfin,,  un  pneu  ayant 
éclaté,  s'était  enfui  éperdument  et  s'était  brisé  le  crâne 
contre  le  fil  du  trolley. . . 

Moineaux,  moineaux,  mes  bons  amis,  compagnons  des 
longs  jours  endeuillés  par  la  bruine  et  par  la  solitude,  sous 
la  poussière  infernale  de  l'été  ou  la  suie  de  vos  logis  hiver- 
naux, vous  me  plaisez  et  je  vous  aime.  Je  vous  aime  pour 
vos  défauts,  je  vous  aime  pour  votre  simplicité,  je  vous  aime 
pov:r  votre  vie  et  pour  votre  caractère  si  semblables  à  la  vie 
et  au  caractère  des  marchands  de  bouqi  ins.  La  pluie  détruit 
vos  nids,  vous  les  reconstruisez  ;  les  longs  jouis  de  misère 
dégonflent  votre  panse  et  les  mois  d'été  la  regarnissent; 
vcus  êtes  querelleurs,  jaloux,  bons  garçons  et  philosophes  : 
O  petits  êtres,  p;  tit^-s  images  de  c?.  que  nous  sommes,  je 
vous  dis  avec  le  bon  saint  Erançois  d'Assise  :  Ave,  Ave, 
ptes  frères/ 


Le  Temps  qu'il  fait 


Nous  avons  observé  la  vie  de  la  Seine,  étudié  la  popula- 
tion qui  habite  dans  les  arbres  ;  maintenant,  levons  les  yeux 
au  ciel,  le  poing  armé  du  bâton  augurai. 

Une  ancienne  tribu  de  la  Grande  Canarie  avait  installé 
son  campement  aux  environs  d'un  immense  mégalithe.  Sa 
seule  crainte  était  que  la  pierre  ne  chût  et  ne  l'écrasât  ; 
aussi,  les  prêtres  lui  offraient-ils  de  la  venaison,  et  luideman- 
daient-ils,  chaque  matin,  avec  une  douceur  fervente  :  «  To 
tem.  tombera-t-il,  aujourd'hui,  sur  la  tribu  ?  »  Le  plus  sim- 
ple eût  été  d'aller  s'établir  ailleurs.  Mais,  si  le  Canarien  avait 
la  faculté  d'éviter  la  chute  du  rocher,  le  bouquiniste  n"a 
pas  celle  d'éviter  la  pluie  ;  du  moins,  ignore-t-il  les  mots 
magiques  qui  peuvent  l'empêcher  de  tomber.  Au  fond,  sous 
un  certain  rapport,  il  n'est  pas  si  loin  de  l'Atlante  (car  il  est 
quelque  peu  superstitieux)  et,  s'il  osait,  il  essaierait,  maintes 
fois,  des  conjurations  contre  le  Temps. 

Son  premier  -soin,  le  matin,  est  d'interroger  le  ciel,  et 
de  cet  examen,  il  pronostiquera  une  recette  fructueuse  ou 
nulle  ;  carie  Parisien  est  comme  la  grenouille  :  s'il  fait  beau, 
il  se  montre  ;  s'il  pleut,  il  reste  dans  son  bocal. 

Le  meilleur  baromètre  pour  l'Homme  des  Quais,  c'est  le 
Trou  de  Meudon. 

Le  Trou  de  Meudon  est  le  morceau  de  ciel  compris  entre 
les  collines  de  Meudon,  au  dessus  du  Grand  Palais.  S'il  est 
gris  ou  noir,  la  pluie  ne  tardera  pas  :  les  courants  venus  de 
la  Manche  ou  de  l'Océan  chasseront  des  grains  sur  Paris. 
S'il  est  rouge,  au  coucher  du  soleil,  c'est  de  l'eau  ou  du  vent 
pour  le  lendemain.  S'il  est  brumeux,  en  été,  ce  seront  des 
chaleurs  lourdes,  étouffantes.  S'il  est  clair,  c'est  signe  de 
beau  temps. 

Les  queues  de  chats  ou  cirro-cumulus  dirigés  de  l'ouest 
à  l'est  annoncent  de  prochaines  ondées.  Les  ciels  pommelés 
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également.  La  rosée  ou  la  gelée  blanche  sur  les  boîtes  pro- 
mettent la  pluie  pour  la  journée  ou  la  nuit  suivante.  En 
hiver,  par  les  grands  froids,  lorsque  la  semelle  des  prome- 
neurs s'imprime  en  humide  sur  le  pavé^  le  dégel  n'est  pas 
loin,  ou  la  pluie. 

Lorsque  les  moineaux  se  baignent  ou  se  pouillent  dans 
le  sable,  les  Parisiens  peuvent  sortir  leur  parapluie.  On  dit 
que  les  passereaux  préparent  ainsi  leurs  plumes  et  qu'ils  les 
enduisent  d'une  gomme  prise  à  une  glande  anale. 

Lorsque  la  pluie  en  tombant  forme  sur  les  flaques  de 
grosses  cloques  d'air,  la  pluie  persistera  et  le  bouquiniste 
n'a  plus  qu'à  s'en  aller. 

Le  vent  du  Xord  est  l'hôte  redouté  des  Quais,  en  hiver. 
Avec  son  confrère,  le  vent  d'Est,  il  change  les  rives  séqua- 
naises  en  un  couloir  plein  de  tourbillons. glacés.  Alors  que 
les  rues  de  l'intérieur  de  Paris  ofifrent  une  température  déjà 
quasi  printanière,  les  Quais  sont  encore  sous  l'empire  du  fier 
Baron  Hiver.  Tel  quel,  le  vent  du  Nord  balaie  le  ciel  des 
nuages  gonflés  de  pluie.  Le  vent  du  Sud,  en  été,  après  avoir 
noirci  l'espace  comme  un  visage  de  charbonnier,  chasse  les 
énormes  nimbus  au  delà  de  la  région  parisienne,  sans  qu'il 
en  tombe  une  goutte.  Le  vent  d'Est-sud-est  est  rare.  Il 
fournit  des  cinglées  de  pluie  et  de  grêle,  d'autant  plus  désa- 
gréables que  leur  approche  est  dissimulée  par  les  maisons, 
que  leur  déclanchement  est  brusque  et  que,  prenant  les  boî- 
tes de  face,  elles  inondent  les  livres  jusqu'au  fond  des  cases. 

Lorsque  le  ministère  des  Colonies  se  trouvait  logé  au 
Louvre,  l'immense  drapeau  qui  surmontait  le  Pavillon  de 
Flore,  en  indiquant  la  direction  du  vent,  annonçait  le  temps 
certain.  Le  ministère  a  délogé,  le  drapeau  aussi,  et  c'est 
bien  gênant.  Ce  baromètre  coûtait,  il  est  vrai,  fort  cher  à 
l'Etat.  Les  jours  de  tempête,  sa  flamme  glorieuse  s'effilo- 
chait, se  disloquait  et  partait  en  lambeaux  au  dessus  de  la 
ville,  On  en  changeait  parfois  jusqu'à  trois  et  quatre  fois 
dans  une  journée.  Maintenant,  le  ciel  apparaît  coupé  net  par 
la  hampe  du  paratonnerre;  et  c'est  d'un  effet  désastreux. 
Enfin,  on  ne  pouvait  laisser,  là,  le  Ministère,  pour  le  seul 
plaisir  et  besoin  des  bouquinistes! 

A  partir  de  Juin,  la  pluie  peut  s'arrêter  à  dix  heures, 
midi,  trois  heures,  ou  cinq  heures. 
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En  Automne,  Hiver  et  Printemps,  lorsque  la  pluie  com- 
mence à  huit  heures. ou  à  midi,  c'est  fini:  il  pleuvra  tout 
le  jour.  Combien  de  fois,  le  bibliopole  qui  comptait  sur  un 
bon  dimanche  voit,  au  moment  où  midi  sonne,  le  ciel  bas 
s'effriter  en  une  bruine  persistante  ou  se  fondre  en  trombes  ! 
Alors,  adieu,  veaux,  vaches,  cochons,  couvée  !  Il  croyait  se 
rattraper  d'une  semaine  de  disette  et...  il  reste  le  bec  dans 
l'eau. 

La  construction   de  la  ligne    d'Orsay    a  complètement 
transformé  le  climat  des   Quais.  Elle    a    abattu   les  arbres 
centenaires  qui,  l'Eté,  en  faisaient  des    oasis  de    fraîcheur, 
douces  aux  loisirs  studieux.  De  jeunes  arbres  ont  été  replan- 
tés. L'Eté,  leur  petit  bouquet  de  verdure  sourit   derrière  le 
parapet...  et  cela  fait  rêver.  Dans  cinquante  ans,  les  quais 
retrouveront    leur  charme.    Sic  vos,    non  vobis...  Le  quai 
Montebello,  le  quai  des  Grands- Augustins,  certaines  parties 
du  quai  Malaquais,  du    quai  Voltaire   et  du  quai    d'Orsay, 
sont  en  Juin,   Juillet  et    Août,  des  déserts    torrides.  Tandis 
que    ses     bouquins    se    racornissent    au   soleil,    l'étalagiste 
regarde   d'un  oeil  atone  les  mouches  de   Charenton   ou  de 
Suresnes  empocher,  telles  des  sarigues  leurs  petits,  les  mul- 
titudes   de   Parisiens    débarqués  des    tramways    et    serrés 
comme  des  soldats  de  plomb,  entre  les  serpenteaux  des  bar- 
rières. I^e    coup    d'oeil   est  évidemment  joli.    Les   toilettes 
claires,  les   ombrelles    multicolores,  aux  tons  éclatants    de 
carapaces  de  scarabée?,  mettent  des  notes  chatoyantes  sur 
la  masse  sombre  de  la  foule.  Et  cela  glisse,  coule,  file,  avec 
les  bateaux   qui    se   succèdent,  ahannant  et   trépidant  sous 
l'implacable    chaleur.    Le     pauvre   diable    de    bouquiniste 
demeure,  immobile,    anéanti,  en  face  de  ses  boîtes-rôtissoi- 
res, à  demi  asphyxié  par  les  bouffées  brûlantes  du   trottoir. 
Ah  !  Qu'un  petit  nuage    gros  comme    le   poing  serait  salué 
avec  reconnaissance  ! 

La.  pluie,  le  vent,  le  soleil,  trilogie  funeste  ! 
Chaumouru,  le  marchand  de  musique  du  pont  Saint- 
Michel,  l'illustre  Chaumouru,  le  communard  condamné  deux 
fois  à  mort,  et  chanté  par  Octave  Uzanne,  décrit,  disséqué, 
analysé  avec  verre  et  amertume  par  M.  Adolphe  Brisson, 
Chaumouru  avait  synthétisé  en  des  vers  mirlitonnesques  les 
mauvais  côtés  du  négoce  en  plein  air... 
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Phébus,  précurseur  de  l'averse, 
Jette  ses  rayons  aveug-lants 
Sur  les  objets  de  mon  commerce 
Et  trouble  mes  nombreux  clients. 
Quand  l'eau  fait  rag'e  et  vous  transperce, 
Ou  quand,  sous  les  cieux  incléments, 
L'àpre  bise  mord  et  vous  perce, 
Vous  ne  bouquinez  plus,  passants... 

Et  M.  Chaumouru  invitait  ses  nombreux  clients  à  se  ren- 
dre en  son  logis  qu'il  appelait  poétiquement  :  «  Une  oasis  >. 

Hélas!  Tous  les  bouquinistes  n'ont  pas  d'oasis  à  mettre 
à  la  disposition  des  amateurs.  Plus  d'un  demeure  sur  le  quai, 
attendant  le  client  improbable,  l'àme  prise  dans  l'ambiance 
morne  d'une  mélancolie  profonde  et  il  murmure  avec  le 
pauvre  Lélian  : 

Il  pleure  dans  mon  cœur, 
Comme  il  pleut  sur  la  ville 

Ou  bien,  il  reste  en  son  logis  à  repetasser  des  bouquins 
à  coller  des  gravures,  à  étudier  ses  catalogues  ou  à  faire  du 
papier.  Ou  bien  encore,  certain  qu'il  n'y  a  pas  de  recette  en 
perspective,  il  va  à  la  snlle  de  vente  de  la  rue  Drouot,  mettre 
quelques  économies  sur  l'enjeu  d'un  lot  de  bouquins. 

Mais,  si  le  climat,  non  pas  séquanien,  mais  parisien,  est 
en  général  pluvieux,  il  est  aussi  assez  doux.  Des  années  se 
succèdent  sans  que  le  citadin  connaisse  ces  hivers  qui,  au 
dire  d'un  greffier  moyenâgeux,  font  geler  l'encre  au  bout  de 
la  plume,  de  trois  mots  en  trois  mots. 

Les  quais  ont  des  levers  de  soleil  exquis,  des  couchants 
merveilleux,  des  nuits  vénitiennes.  Les  matins  de  printemps, 
lorsque  les  moineaux  pépient  et  se  poursuivent,  lorsque  les 
vitres  étincellent  au  loin,  lorsque  la  vie  de  la  Seine  est 
intense,  lorsque  l'air  est  tiède  et  sonore,  lorsqu'une  brume 
légère  enveloppe  le  paysage;  le  soir,  lorsque  le  ciel  apparaît 
derrière  les  Trois  Dauphins,  teint  de  tons  admirables, 
délicats,  sublimes  ;  lorsque,  après  avoir  éclaté  comme  un 
incendie  d'une  violence  inouïe,  les  flammes  célestes  s'apai- 
sent, s'assombrissent,  qu'une  ligne  d'ombre  se  forme  à  mi- 
hauteur  des  maisons   et   des   arbres    et  que   le  thalweg  du 
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fleuve  apparaît  comme  un  vaste  cercueil  tendu  de  velours 
rouge  ;  lorsque  les  tons  de  l'infini  sont  d'une  pâleur  mou- 
rante, inexprimable,  que  le  rouge,  le  rose,  le  jaune,  le  vert 
se  fondent  en  un  ensemble  divin  ;  lorsque  les  soirs  sont 
violets,  d'un  violet  pompeux  et  alangui  à  la  fois  ;  la  nuit, 
lorsque  les  autos  passent  en  ronflant  et  dardant  leurs  yeux 
de  feu  ;  lorsque  les  mouches  filent  sur  la  Seine  violette  et 


Véif-yans.  , 

bleue,  entre  les  colonnes  de  rubis  et  de  cristal  doré  qui  sont 
les  reflets  des  lanternes  bicolores  des  ponts  ;  lorsque  vient 
jusqu'à  lui  l'immense  halètement  de  Paris  ;  alors  le  Quai  est 
idéal  ;  alors,  l'Homme  des  Quais,  si  la  dure  vie  au  jour  le 
jour,  au  soule-sou,  ne  l'a  pas  fossilisé,  l'Homme  des  Quais, 
s'il  est  un  peu  poète,  goûte  la  poésie  étrangement  prenante 
de  son  petit  coin  de  terroir  parisien,  si  calme,  si  doux,  si 
tranquille,  au  centre  de  la  grondante,  dure,  volcanique 
fournaise  de  la  Ville,  aux  passions  à  la  fois  magnifiques  et 
brutales.  Et,  lorsque  tintinnabulent  dans  sa  poche  les  espèces 
d'une  recette  fructueuse,  heureux  de  vivre,  le  bouquiniste 
murmure  avec  le  poète  Horace  : 


Omne  tulii  punciunt  qui  ntiscuit  utile  dulci . 


La  journée  d'un  bouquiniste 


Neuf  heures.  Le  bouquiniste  sort  de  chez  lui,  un  paquet 
de  livres, dans  une  toile,  sur  le  dos.  Il  examine  attentivement 
le  ciel. 

Le  Bouquiniste 
{soh'loguant) 

Il  fera  beau...  Allons,  tant  mieux  !.  ..J'ai  là  du  fameux!,. . 
Les  clients  auront  de  quoi  fouiller  !... 

Il  s'achemine  vers  le  quai  où  gît  son  étalage.  Il  y  débouche 
et,  jette  un  regard  sur  la  Seine,  sa  vieille  amie.  11  suit  le  trot- 
toir. Des  confrères  s'installent.  Poignées  de  mains.  —  Beau 
temps!  oui.  —  Menus  propos.  — J'ai  trouvé  un  bon  petit 
lot,  ma  foi  !  et  pas  cher.  Le  client  en  voulait  dix  francs,  je 
l'ai  eu  pour  sept. . .  Et  du  livre  propre.  Il  y  a  sa  vie  à  gagner. 

—  Hier,  j'ai  fait  une  bonne  journée  !...  —  Moi  pas  !  Qua- 
rante sous!  Ah!  c'est  dur  !...  A  propos...  —   Petits  potins. 

—  Allons,  bonne  chance.  —  Le  bouquiniste  passe.  Il  arrive 
à  son  étalage,  constate  que  les  cambrioleurs  'n'ont  pas  fait 
sauter  les  cadenas.  Il  ouvre,  installe,  époussète.  Il  s'assied. 

—  Ouf!  — Long  silence.  Des  passants  remuent  des  livres, 
mais  n'achètent  rien. 

Le  bouquiniste 
{son  foîirnal  sur  les  genoux^  il  lança  u)i  regard  navré) 

—  Que  leur  faut-il  donc? 
//  reprend  sa  lecture. 

Une  petite  bonne 
{elle  promène  les  toutous  de  Madame) 

—  C'est  vous,  l'marchand  ?...  Vous  n'auriez  pas  «  Méfie- 
toi- d^  ton  cœur  >  c'est-z'une  chanson... 
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Le  Bouquiniste 

—  Je  n'ai  pas  ça. 

La  Bonne 
—  Et  où  que  je  pourrais  la  trouver,  dites  ? 

Le  Bouquiniste 

—  Je  n'en  sais  rien,  chez  un  marchand  de  musique  sans 
doute. 

La  Bonne 

—  Ah,  merci  bien,  m'sieu  ?...  Allons,  viens,  Kiki  !  Azor, 
veux-tu  venir?...  Ces  sates  bêtes  !  [E//e  s'éloigjié). 

Le  bibliopole  reprend  sa  lecture.  Un  clienl^  à  l'autre 
extrémité  de  l'étalage,  frappe  sur  la  caisse^  avec  sa  canne. 

Le  Bouquiniste 
[il  pense ^  tout  en  parcourant  les  dix  vtètres) 

—  Il  est  en  face  de  la  bonne  boîte...  Un  bouquin  de  dix 
francs...  quinze  francs,  dans  le  restant  de  la  journée... 
Total . . .  {Il souri'). . .  Monsieur  ? 

Le  Client 
(accent  d^outre-mer) 

—  Je  souis  oune  subject  de  la  libre  Amérique.  Je- cher- 
che la  librairie  .Vrb...  Car...  Dard...  Vous  pouvez  pas  dire 
moi  ? 

Le  bouquiniste 
{cAez  qui  la  philosophie  a  retnplacé  f  enthousiasme  mort-né) 

—  Dorbon  ? 

Le  Client 

—  Non,   ce   n'est  pas  cela!  {Et  comtne  il  est  certain  de 
la  mauvaise  volonté  de  son   interlociUetu%  il  fait  derechef 
appel  aux  sentiments  républicains  de.  ce  dernier) .  Je  souis 
oune  subject  de  la  libre  Amérique. 

Le  Bouquiniste 
(illuminé) 

—  Au  café.  Là...  Vous  demanderez  leBottin... 
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Le  Client 

—  Ah!  oui,  merci..   {Il  s  en  va) 

Le  Bouquiniste 

—  Me  faire  parcourir  dix  mètres  pour  me  demander  ça 
{Il hausse  les  épaules^ 

Un  Etudiant 

—  Hep  !    Marchand  !    {le    bibliophile   va  à    lui)  Vous 
n'auriez  pas  un  Bœuf? 

Le  Bouquiniste 

—  Le  droit  administratif?  Oui...  Le  Voici? 

L'Etudiant 

—  Combien  .5 

Le   Bouquiniste 

—  Trois  francs  au  lieu  de  six. 

L'Etudiant 

—  Ce  n'est  pas  l'édition  que  je  cherche. 

Le  Bouquiniste 

—  Deux  soixante  quinze... 

L'Etudiant 

—  Non  merci!  ce  n'est  pas...  {Il s'éloigne). 

Le  Bouquiniste 
—  Ça  va  mal  !  Ça  va  mal  ! . . 
A  ce  fnoment^  un  botcqnineur  prend  une  brochure  de  deux 
sous  et  tend  un  billet  de  vingt  francs.    L'étalagiste  court  de 
tous  côtés,  inutilement  qtielquefois.  Il  revie}it. 

Le  Bouquiniste 

—  Pas  de  monnaie... 

Le  Bouquineur 

—  Moi  non...  Ah  si!  Tiens  !  Te  ne  croyais  pas  les  avoir... 
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(Quand  le  botiquimste  rapporte  la  monnaie  {\)  ^''os  pièces 
sont  bonnes  aa  moins...  Dix...  Quinze...  Dix-sept...  Dix- 
neuf...  Il  manque...  Ah  non!  c'est  juste  1. . .  Bonjour  ! 

Le  Bouquiniste 

—  Que  d'histoires  pour  deux  sous! 

[Le front  dit  ma}xhand s' assombrit.  Heureiisem-ent.,  deux 
ou  trois  clients  sérieux  choisissent  des  livres  à  dix  sous  et 
paient  sans  marchander .  Son  air  devient  moins  rébarbatif.) 

—  Ça  marche!  Eh  bien,  voisin,   ça  marche?... 

Le  Voisin 

—  Ça   marchotte. 

Le  Bouquinistk 

—  Moi  aussi...  j'ai  déjà  fais  trois.  . 

Le  Voisin 

—  Tenez,  on  vous  appelle...  Ce  sont  des  livres  à  vendre. 

Le  Bouquiniste 
{au  jeune  homme  qui  a  posé  son  paquet  sur  l'étalage) 

—  Ce  sont  des  livres? 

Le  Jeune  Homme 

—  Vous  en  achetez? 

Le  Bouquiniste 
{in  petto) 

—  Dame!  cette  question?  [Haut)  Oui  j'achète...  {Le 
paquet  est  défait^  lis  livres  sont  examinés  avec  des  réflexions 
évidemment  désobligeantes  à  l'égard  des  dits  bouquins .) 
Combien? 

Le  Jeune  Homme 

—  Douze  francs. 


(i)  Au  quai  Voltaire,  Mme  Lelievre,  la  buraliste,  est  la  Providence 
des  bouquinistes  en  quête  de  monnaie 
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Le  Bouquiniste 
{avec  le  ri7^e  7nnet  de  Bas-de-Cuir) 

Douze  francs  !  Douze  francs  ?  Ça  ! 

Le  jeune  Homme 
—  Ce  volume  là  a,  au  moins,  cent  ans  ! 


La  vie  qui  passe. 

Le  Bouquiniste 

—  Gardez-le,  mon  ami  !  Gardez  -le,  bien  précieusement... 
Je  vous  offre  deux  francs  cinquante  du  reste. 

.    Le  jeune  Homme 
{estomaqué) 

—  Vous  dites  ? 

Le  Bouquiniste 

—  Je  dis:  deux  cinquante.  Et  c'est  bien  payé...  [Mar' 
chandagel  Discussion.)  Enfin,  j'irai  jusqu'à  trois  francs...  Et 
c'est  bien  payé  ! 

Le   jeujs'e  Homme 

—  Ah  !  Prenez-les  !  Je  ne  veux  pas  les  remporter.  Mais 
vous  faites  une  bonne  affaire. 
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Le  Bouquiniste 

—  Peuh  !  Ce  n'est  pas  encore  ce  qui  me  permettra  d'ache- 
ter une  maison  de  campagne.  (//  paie?)  Au  revoir, 
monsieur  ! . ..  {^Le  jeune  homme  partie  V étalagiste  examine  à 
nouveau  son  lot.  I /affaire  est  meilleure  que  je  ne  croyais. 
Voilà  un  Picciola,  gravures  de  Tony  Johannot,  qui  vaut 
bien  dix  francs...  Pas  mauvais...  (//  classe  ses  livres  et 
retourne  causer  ou  s'asseoir). 

Lamatinée  s'écoule.  Le  bouquiniste  ferme.  Il  vadé jeûner. 
Il  raconte  à  sa  femm.e  les  évènetnents  de  la  matinée.  Vers 
une  heure  et  dem,ie,  il  a  repris  son  poste  sur  le  quai. 

Un  Bouquineur 

—  Combien  ce  volume  ? 

Le  Bouquiniste 

—  Le  prix  est  là,  sous  vos  yeux. 

Le  Bouquineur 

—  Un  franc  ?  Xoms  n'êtes  pas  timbré  ? 

Le  Bouquiniste 

—  Pas  plus  que  vous. 

Le  Bouquineur 

—  Voyez  moi  ça,  il  est  tout  piqué..  Il  est  sale..  Je  vous 
en  offre  dix  sous,.,  non  !  cinq  sous  !  cinq  sous  ! 

Le  Bouquininiste 

Cinq  sous!  Non?  Mais,  vous  ne  m'avez  pas  regardé!... 
Laissez-le..  Un  autre  le  prendra,  il  ne  mange  pas  de  pain. .. 
(Z,<?  fnarchand  arrache  le  livye  des  fnains  de  Vam-ateur  et 
remet  le  volume  en  place,  L amateur  le  reprend.  Discussion. 
Aménités.  Fi'talement^  la  vente  est  conclue  à  soixante-quinze 
centimes) . 

Le  Bouquineur 

—  Parce  que  c'est  moi? 

Le  Bouquiniste 

—  Parce  que  c'est  vous. 
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Le  Bouquineur 

—  Ah!  Vous  êtes  une  vieille  canaille.  (//  rzV.)  Allons,  à 
la  prochaine  !  Et  gardez-moi  tout  ce  que  vous  aurez  sur  ce 
sujet.  {Poignée  de  mains.  Exit  le  bouquineur.) 

Après  cela,  vente  va  assez  bien.  Il  y  a  tine  accalmie.,  puis 
un  passage.,  vers  les  trois  heures.  Une  nouvelle  accalmie.  Un 
coup  'de  feu.,  à  la  sortie  des  bureaux.  Entre-tem.ps .,  longue 
causerie  avec  unou  deux  bibliophiles  habitués .  Des  personnes 
sont  passées.^  seules  ou  en  groupe.^  et  le  bouquintste  a  surpris 
au  vol  des  lambeatix  de  phrases. 

Un  couple.,  profession  vague  ;  ils  sont  épais.  La  fe7nme 
feuillette  tm feuilleton  à  treize  sous. 

La  Femme 

—  C'est  joli,  Mère  et  Martyre...  C'est  de  Dumas,  dis  ? 

Le  Mari 

—  Nonc'e§tde  Maupassant  ou  de  Richebourg... 

La  Femme 

—  Ah  ?  Riche boiirg?,. .  C'est  un  bon  écrivain...  Il  est  de 
l'Aca... 

Un  Etudiant 

(à  itn  cafnaradé) 
Pige-moi  c'bouquiniste  !  C'qu'il  a  une  tète  de  Gobsek  ! 

Le  Bouquiniste 

—  Idiots!  {Les  étudiants  s 'esclaffent.) 

Une  grosse  Dame 
{à  'sa  fille) 

—  Ces  pauvres  gens  !  comment  font-ils  pour  vivre  ? 

Un  Monsieur  bien  mis., 
(à  son  ami) 

—  Moi,  le  métier  de  bouquiniste  ne  me  déplairait  pas. 
Il  demande  de  l'éru... 

Un  Gamin 
(à  sa  mère) 

—  Dis,  Maman?..,  Où  c'est-y  qu'ils  trouvent  tous  ces 
livres  ? 
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La  Mère 

—  Ils  les  achètent. 

Le  Gamin 

—  Ah?  Oh  !  j'en  voudrais  bien-h-un  ! 

La  MÈRE 

—  Chut  !...  Touche  pas  ! 

Ln  Ouvrier 
{à  son  camarade) 

—  Tiens  !  tu  vois  !  Pendant  qui  y  en  a  qui  travaillent,  y 
en  a  d'autres  qui  s'ia  foulent  pas...  R'garde-moi  ce  bouqui- 
niste sur  sa  chaise,  de  quoi  qu'il  a  l'air.  Y  peut  dire  qu'il  a 
une  chouette  place  ! 

Le  Camarade 

—  Te  bile  donc  pas  :  il  l'a  évue  par  protection. 

L'Ouvrier 

—  Ah!  malheur  ! 

Le  soir  tombe.  Les  boutiques  des  antiquaires  s'illujni- 
nent.  Des  réclames  lumineuses  apparaissent  au  loin^ 
au-dessus  du  brouillard  qui  motite  de  la  Seijie.  Les  passants 
se  font  rares.  Les  titres  des  livres  se  Jonient  dans  l'e7i- 
sem,ble»  Le  bouquiniste  compte  sa  recette.  Il  fer  }ne  ses  boîtes 
et  il  s'en  va.  Solitude. 


La  Vie  qui  passe 


Un  lièvre  en  son  gîte  songeait 
(Car,  que  faire  en  un  gîte,  à  moins  que  l'on  n'y  songer...) 

Que  peut-on  faire,  au  flanc  d'un  parapet,  lorsque  le 
commerce  ne  va  pas  et  que,  las  de  lire,  on  n'a  personne  à 
qui  parler    On  regarde  passer  la  vie. 

L'Homme,  dans  la  rue  est  sensible  et  impulsif.  Il 
encombre  les  quais  et  les  ponts  pour  assister  au  repêchage 
d'un  noyé.  Il  s'attroupe  autour  de  deux  cochers  qui  s'invec- 
tivent. Il  témoigne  son  indignation  à  la  vue  d'une  automo- 
bile lancée  à  la  quatrième  vitesse.  Y  a-t-il  collision  ?  Il  a 
tout  vu.  Il  prend  parti  pour  le  fiacre  ou  pour  l'auto,  selon 
ses  sympathies  secrètes.  Il  est  prêt  à  lyncher  le  voleur, 
quelquefois  le  volé...  Erreur  ne  fait  pas  compte.  Il  plaint  la 
Mère-Gueuse  et  sa  nichée  d'enfants,  autant  que  le  cabot 
perdu.  Il  admire  carrément  la  jolie  femme.  Il  rit  de  la  toi- 
lette excentrique.  Il  vibre  aux  sonneries  des  clairons,  lorsque 
le  régiment  défile.  Il  n'a  peut-être  pas  d'opinion  personnelle: 
il  a  celle  de  l'ambiance  ;  les  nuances  lui  échappent  souvent. 
Tel  est  l'être  anonyme  —  nous  ne  parlons  pas  encore  du 
bouquineur,  lequel  prend,  sur  le  quai  une  physionomie,  la 
physionomie  de  son  rôle,  car  il  est  sur  son  théâtre,  —  nous 
parlons  du  passant,  qui  défile  sous  les  yeux  du  bibliopole. 

S'il  le  pouvait,  s'il  avait  le  génie  d'un  Balzac,  et  s'il 
fixait^  au  jour  le  jour,  l'une  des  multiples  facettes  de  cet 
Homme  qui  apparaît  et  disparaît,  le  spectateur  finirait,  au 
bout  de  l'an,  par  avoir  écrit  une  œuvre  sociale,  un  lambeau 
de  l'histoire  de  l'humanité. 

A  chacun,  selon  son  talent  ou  sa  patience.  Et  puis,  ce 
cadre-ci  est  trop  restreint  pour  contenir  tout  ce  que  nous 
révèle  la  Rue.  Nous  nous  contenterons  de  croquer,  à  grands 
traits,  son  expression,  au  cours  de  deux  grandes  catas- 
trophes qui  assaillirent  Paris,  pendant  le  vingtième  siècle  : 
L'Inondation  et  la  guerre. 


L'Inondation 


Si  l'inondation  de  1910  fit  époque  dans  la  vie  d'un  Pari- 
sien elle  a  surtout  marqué  dans  la  vie  d'un  bouquiniste  des 


quais  :  il  a  été  selon  l'expression  consacrée  :  «aux  premières 
loges  >. 

25  fanvier.  La  Seine  a  envahi  le  tunnel  de  la  ligne  d'Or- 
say. E;l2  s'engouffre  par  une  fenêtre  et  se  rue  par  l'autre, 
en  gros  bouillons.  Le  quai  tremble  comme  un  pont  en  fil  de 
fer.  Le  fleuve  gronde.  Il  est  large  comme  un  bras  de  mer, 
limoneux  comme  une  soupe  au  potiron.  Des  poutrelles,  des 
tonneaux  enlèves  à  la  Halle  aux  vins  passent,  emportés  par 
une  force  irrésistible,  à  la  vitesse  dune  automobile  lancée 
sur  une  route  plane.  Le  ciel  est  bas,  jaune,  sinistre.  Le  spec- 
tacle est  nouveau,  féerique,  grandiose,  splendide.  — ...  La 
Seine  monte.  Tout  Paris  défile  sur  les  Quais.  On  se  moque 
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du  dang-er.  On  vient  voir  et  l'on  en  veut  pour  son  argent. 
Les  bouquinistes  ont  ouvert  leur  étalage  pour  profiter  de 
l'aubaine.  Espoir  trompé.  On  s'occupe  de  l'eau.  .  Les  bou- 
quins?... La  belle  affaire!  Et  l'étalagiste  pris  entre  deux 
fleuves  parallèles,  fluant  incessamment,  grondant  intermina- 
blement, finit  par  avoir  la  nausée.  Il  ferme  et  s'en  va  pour 
échapper  au  vertige. 

—  ...  Les  concierges  du  coin  de  la  rue  de  Beaune  ont  été 
asphyxiés  par  une  fuite  de  gaz  provoquée  par  l'inondation. 
Les  antiquaires  effrayés  pour  leurs  meubles  déménagent. 

Nombre  d'habitants  des  quais  partent  pour  la  campagne- 
La  Seine  monte.  Le  lavoir  du  Poot-Royal  se  balance  au- 
dessus  du  parapet.  Et  cela  fait  un  efïet  curieux.  Il  est  assailli 
par  d'énormes  solives  que  la  Seine  apporte  de   Bercy.    S'il 
partait  à  la  dérive,  quelle  catastrophe  ! 

On  parle  de  faire  sauter  le  pont  de  l'Aima. 

L'eau  envahit  le  quai.  Il  neige.  Le  ciel  est  de  plus  en  plus 
maussade,  menaçant.  On  songe  malgré  soi  à  l'Apocalypse. 
Serait-ce  la  fin  de  Paris  ?... 

Tant  pis  !  Paris  défile  interminablement  ! 

Oh!  Oii  !  La  Seine  aurait  emporté  des  boîtes  de  bouqui- 
nistes. Diible  !...  Et  les  bouquinistes  ?  ...  Non  ?.,.  Par  ces 
temps  d'inondation,  il  n'est  pas  étonnant  de  voir  voler  des 
canards  !... 

«  —  Est-ce  que  la  Seine  monte  ?...  Est-ce  que  la  Seine 
baisse? 

«  Vous  devez  le  savoir,  vous,  le  bouquiniste...  ! 

«  \'ous  n'avez  pas  peur  ?  ..  Montera-t-e!le  encore  ?,., 
C'est  affreux  !  » 

Ces  sempiternelles  questions  vous  vrillent  le  tympan... 
Plus  de  deux  mille  fois  dans  la  journée,  on  prend  le  bibilio- 
pole  pour  le  Dieu  Séquane. 

Et  toujours  pas  de  recettes.  Les  marchands  de  cartes 
postales  font  concurrence  au  marchand  de  bouquins...  Le 
drame  que  joue  Dame-Nature  est  autrement  poignant  qu'une 
tragédie  de  Théophile  de  Viau  sur  format  in-quarto  ! 

La  Seine  baisse  ! 
La  Seine  baisse  ! 
La  Seine  baisse  encore. 


—    I02    — 

La  Foule  diminue. 

On  commence  à  entrevoir  la  berge.  Une  longue  raie 
b' anche  marque,  au  Pont-Royal,  la  hauteur  qu'atteignait  le 
fleuve...  —  Tenez,  voyez-vous,  là-bas?...  —  Ah  oui,  je 
vois  ! 

La  Seine  est  rentrée  dans  son   fit  et...  Les  badauds  son 
rentrés    chez    eux.  Et  le  bouquiniste    demeure,  sur  le   quat 
absolument  désert,  sous  une  bruine  ténue  qui  s'émiette  d'un 
ciel  uniformément  gris. 

Il  pleuvra  pendant  un  mois  ;  et  ce  sera  l'épilogue  de  ce 
premier  grand  drame. 


La  Guerre 


Samedi  i^''  Août  1914. 

La  mort  de  Jaurès  a  passé  inaperçue.  Le  vieil  atavisme 
guerrier  s'est  réveillé  au  cœur  des  Parisiens.  Un  flot  inces- 
sant, tranquille,  roule  vers  la  gare  d'Orsay.  Dans  une  auto- 
mobile de  luxe  arrêtée  en  face  de  la  rue  de  Beaune,  pendant 
que  son  mari  s'en  est  allé  aux  renseignements,  une  jeune 
femme,  le  front  dans  sa  main,  pleure  doucement. 

Les  bagages  en  souffrance  s'entassent,  en  face  de  la  gare 
d'Orsay,  jusqu'à  la  Caisse  des  Dépôts.  Ils  forment  une  mon- 
tagne. Les  trains  sont  réservés  aux  soldats. 

2  Août.  Le  flot  incessant  flue  et  reflue,  le  long  du  Quai 
Voltaire.  Les  automobiles  s'entrecroisent,  comme  saisies 
d'une  frénésie  de  vitesse.  Les  piétons  ont  toujours  le  même 
entrain  tranquille.  De  farouches  syndicalistes  parlent  d'aller 
en  découdre,  avec  un  calme  étonnant.  «  Ma  femme,  dit  un 
terrassier  à  celle  qui  l'accompagne  au  train,  tu  peux  épou- 
ser qui  bon  te  semble  :  je  n'ai  plus  qu'une  femme,  mainte- 
nant, c'est  la  France!  » 

En  bas,  la  Seine,  sans  une  ride,  comme  un  lac  d'éme- 
raude,  la  batellerie  ayant  cessé  son  service,  reflète  avec  une 
netteté  parfaite  son  cirque  de  palais,  de  feuillages  et  de 
ponts.  Et  c'est  charmant  ! 

Un  aéroplane  passe  dans  l'air  orageux.  Ses  évolutions 
sont  considérées  avec  un  intérêt  tout  nouveau.  Les  romans 
abracadabrants  où  les  avions  jouent  un  rôle,  depuis  Robur- 
le-Conquérant  de  Jules  Verne,  jusqu'aux  aventures  du  petit 
aéronaute  de  l'image  d'Epinal,  hantent  les  cervelles.  Ils  vont 
devenir  réalité.  Il  semble  que  les  destinées  de  la  France  sont 
désormais  suspendues  à  l'aile  de  cet  oiseau. 

*  Les  collectionneurs  que  la  mobilisation  n'atteint  pas 
viennent  néanmoins  faire  aux  boîtes  leur  visite  quotidienne. 
Les  peuples  peuvent  s'entrechoquer,  chercher  à  se  faire 
disparaître  l'un  l'autre  delà  surface  du  globe,  impavidement. 
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le  collectionneur  poursuit  son  œuvre  conservatrice  :  Il  col- 
lectionne. 

4  Août.  Les  trains  ne  viennent  plus  jusqu'à  la  gare  d'Or- 
say. Le  Quai  est  désert,  comme  en  un  d  manche  d'été  ou  un 
jour  d'hiver.  La  guerre  est  déclarée. 

5.  Un  bouquineur  passe  et  montre,  avec  fierté,  son  bras 
orné  d'un  brassard  bleu.  Un  autre  arrive,  saisit  le  bouqui- 
niste par  un  bouton  de  son  habit  et  lui  récite,  à  brûle  pour- 
point, sur  la  guerre,  une  centaine  de  vers  à  mille  pattes, 
pompeux  et  solennels  comme  un  régiment  de  gardes  fran- 
çaises à  la  parade.  Un  troisième  survient,  gros  d'une  nouvelle 
effarante  :  Turpin  aurait  tué  huit  cents  chiens  d'un  seul  coup 
avec  une  bombe  de  son  invention.  Peste  ! 

L'enterrement  de  Jaurès  n'a  pas  fait  plus  de  bruit  que 
celui  d'un  inconnu  mort  à  l'hôpital.  ^?V  transit  gloria. 

Les  fenêtres  qui  donnent  s=ur  le  quai  sont  fleuries  de  dra- 
peaux. Jamais  fête  nationale  n'en  vit  pareille  éclosion. 
Jamais  les  trois  couleurs  n'ont  paru  si  pimpantes,  si  vives,  si 
gaies.  Jamais  ces  bouts  d'étoffée  n'ont  eu  un  langage  si  élo- 
quent. 

Les  jeunes  gens  demandent  des  dictionnaires  français- 
allemands,  des  cartes  d'Allemagne.  On  est  sûr  d'y  aller. 

Il  pleut. 

Les  amateurs  de  liv'^res  et  de  médailles  réapparaissent, 
La  vie  continue. 

M.  Libert  montre  un  billet  de  chemin  de  fer  :  PaRIS- 
Berlin. 

On  voit  des  espions  partout. 

Un  agent  des  postes,  en  civil,  vérifie-t-il  les  serrures 
des  boîtes  aux  lettres  ?  On  le  regarde  d'un  mauvais  œil  et  les 
passants  prennent  le  bouquiniste  pour  confident  de  leur  im- 
pression. Et  quelle  finesse  au  coin  de  l'œil  de  celui  qui 
parle  !  Le  loup  peut  se  mettre  la  peau  de  l'agneau,  il  sait 
bien  voir  le  bout  deToreille...  Hum  ! 

Le  lendemain  du  passage  des  Gothas,  ce  que  l'on  a  vu  de 
signaux  échangés,  c'est  incalculable!  Une  dame  a  passé  sa 
nuit  à  tirer  et  retirer  un  rideau  rouge  devant  un  vitrage 
violemment  éclairé.  Une  autre  a  suspendu  son  corset  à  la 
fenêtre.  On  ne  suspend  pas  un  corset  à  la  fenêtre  sans  inten- 
tion suspecte.  Que  d'espions  dans  Paris  !  Et  que  d'espion- 


—  ro:;  — 


nés  !  M.  de  Monzie,  lui-même,  ayant  la  nuit,  dans  je  ne  sais 
quel  but  mystérieux,  laissé  sa  fenêtre  ouverte  sur  le  quai,  'a 
été  rappelé  à  l'ordre  par  un  sergent  de  ville,  dont  la  saga- 
cité avait  été  mise  en  éveil  par  un  Sherlok  Holmes  parisien. 

Une  petite  bonne  allemande  qui,  depuis  trois  mois  déjà, 
recherchait    des  images    de   soldats  en  couleurs,  pour   les 
envoyer  à  sa  grand-mère...  «  Elle  aime  tant  les  soldats  fran- 
çais !  >  dit  aune  personne  :  «   Ah!  vous  voulez  l'Alsace  et 
la  Lorraine,  eh  bien,  vous  ne  les  aurez  pas  !  » 

lo  AoiJt.  Le  tramway  Ivry-Concorde  a  repris  son  ser- 
vice. De  l'autre  côté,  au  ponton  de  Suresnes,  il  y  a  un 
pêcheur.  Pas  de  remous.  Le  poisson  mord.  Là-bas,  à  Col- 
mar,  dix  raille  hommes  se  sont  fait  tuer  pour  permettre  à  ce 
pêcheur  de  tremper  son  fil  dans  la  rivière. 

Impossible  d'aller  se  ravitailler  aux  marchés  aux.  puces 
de  la  banlieue,  faute  d'autobus.  — Voyez-vous  ça  !  cette  im- 
mense guerre  qui  trouble  un  pauvre  petit  bouquiniste  des 
quais  dans  son  commerce  —  C'est  effrayant. 

Un  bouquineur  accourt  essoufflé.  Une  nouvelle  fan>euse  ! 
Védrines  a  emporté  Turpin  en  aéroplane.  Ils  avaient  un 
chargement  de  Turpines  asphyxiantes,  propres  à  renverser 
un  corps  d'armée  d'un  coup.  (Le  même  bouquineur  annon- 
cera plus  tard  le  débarquement  à  Marseille  de  douze  élé- 
phants chargés  de  mitrailleuses...  Ou  bien  il  affirmera  que 
l'armée  allemande  a  creusé  un  souterrain  qui  lui  a  permis 
d'attaquer  l'armée  française  à  revers).  Tous  les  Marseillais 
ne  sont  pas  à  Marseille. 

15  Août.  Il  fait  très  chaud.  Le  quai  est  à  peu  près  désert. 

23.  Le  quai  est  tranquille, morne  selon  la  norme  en  temps 
de  canicule.  Si  ce  n'étaient  les  réflexions  judicieuses  ou 
incohérentes  des  habitués  sur  la  guerre,  ou  ne  croirait  pas 
qu'une  tragédie  immense  se  joue  à  deux  heures  de  Paris  !  Le 
soir  venu,  on  est  malade,  abruti  par  ce  que  l'on  a  entendu 
débiter. 

Le  dimanche,  parmi  les  promeheurs,  on  entend  parler 
toutes  les  langues,  sauf  le  français.  C'est  étrange. 

25.  Recettes  maigres,  très  maigres.  Elles  vont  de 
quinze  sous  à  trois  francs,  quand  elles  y  vont. 

25  au  30  Août.  De  la  Somme  aux  Vosges,  tout  va 
bien  !.. 
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Et  le  Quai  redevient  mouvementé  comme  en  un  jour 
de  kermesse  aux  Tuileries.  Ce  sont,  paraît-il,  les  gens  du 
Nord  qui  fuient  devant  l'envahisseur.  Ce  dernier  avance  ; 
mais  personne  n'en  croit  rien. 

Un  avion  a  lâché,  hier,  deux  bombes  sur  Paris.  Il  est 
revenu  aujourd'hui.  Le  quai  était  noir  de  monde,  le  nez  en 
l'air,  à  considérer  ses  évolutions. 


La   S't''rre  a  Pa.'is. 


Deux  francs  de  recettes. 

I*'  et  2  septembre.  Et  le  flot  humain  déferle  vers 
Orsay  pour  refluer  vers  Austerlitz,  faute  de  trains.  Les  gens 
sont  entassés  dans  et  sur  les  autos,  partout  où  il  y  a  un  coin 
où  s'accrocher.  Des  femmes  et  des  paquets,  des  femmes 
avec  des  chats  effarés  dans  des  paniers  ou  serrant  leur  toutou 
sur  leur  cœur,  (l'une  d'elles  tient  une  cage  renfermant  deux 
perroquets),  un  brave  curé  de  campagne  avec  sa  valise  sont 
emportés,  en  des  voitures  à  bras,  au  galop  de  fringants  bi- 
pèdes. Ceux-ci  font  des  affaires  d'or.  L'un  d'eux  gagnera 
vingt  francs  à  hisser  une  grosse  femme  par-dessus  une  grille, 
à  Austerlitz. 

«   Les  Prussiens  approchent  »,  susurre-t-on. 


—  loy  — 

Un  officier  russe,  en  visite  dans  le  voisinage,  a  eu  un  beau 
succès  de  curiosité.  Un  soldat  magnifique  d'ailleurs  !  cible  à 
mitraille  excellente  ! 

3  septembre.  Nous  avions  le  Five  o'clock  iea,  nous 
avons  maintenant  le  Six  o'clock  iaitbe.  Il  en  arrive  un  tous 
les  soirs,  à  six  heures  ;  l'un  d'eux  nous  a  fait  aujourd'hui  sa 
visite  quotidienne.  Il  avançait  dans  le  soleil  couchant,  étin- 
celant,  splendide.  Des  soldats  occupés  à  charger  des  sacs, 
au  port  Saint-Nicolas,  l'ont  salué  de  salves  de  carabines. 
Une  mitrailleuse  est  entrée  en  action.  A  son  passage  au. 
dessus  du  quai,  une  seconde  durant,  il  a  vacillé,  puis  il  a 
battu  en  retraite.  Les  badauds  étaient  légion. 
Quarante-cinq  sous. 

Le  4  septembre.  Date  mémorable.  Les  Prussiens  sont 
là.  La  Seine  apporte  jusqu'à  nous,  le  bruit  du  canon.  Nous 
l'entendrons  du  samedi,  midi,  au  lundi,  à  midi. 

Des  stratèges,  des  prophètes  après  coup  défilent,  le  front 
gonflé  de  méthodes  sûres.  Les  uns  sont  nerveux,  désarticu- 
lés, les  autres  abattus  ou  profonds. 

Un  parrain  et  une  marraine  endimanchés  passent,  un  petit 
enfant  blanc  dans  les  bras.  Ils  sont  encadrés  de  deux  guer- 
riers, souillés  d'une  boue  glorieuse,  le  fusil  à  la  bretelle. 
Joséphin  en  eût  tiré  un  magnifique  et  larmoyant  sonnet. 
Voici,  une  section,  retour  de  là-bas.  Ai  crié  :  «  Vive  la 
France  !  t>  les  cheveux  hérissés,  les  yeux  gonflés  de  larmes 
Un  soldat  m'a  répondu  :  «  Oui  !  ï  gravement  d'un  signe  de 
tète. 

Un  sergent  d'infanterie  de  marine  est  venu  acheter  un 
livre.  Il  avait  le  bras  en  écharpe  et  l'air  fier.  C'est  le  premier 
blessé  que  nous  ayons  vu . 

Il  en  est  arrivé  une  bonne  à  trois  bouquinistes.  Partis 
pour  visiter  le  champ  de  bataille  de  la  Marne,  on  les  y  a 
retenus  et  très  aimablement  priés  d'enterrer  les  morts. 

Les  jours  s'écoulent,  l'un  poussant  l'autre,  identiquement 
semblables.  Les  Prussiens  se  sont  implantés  dans  TAisne  ; 
les  Français  sont  en  face  d'eux  et  voilà  !  La  vie  des  quais 
va  son  petit  train-train  discret  monotone,  à  peine  troublé 
par  les  théories  des  stratèges. 

De  temps  à  autres,  on  a  de  petites  émotions.  C'est  une 
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batterie  de  75,  froids  élégants,  rageurs,  cruels,  qui  défile  au 
pas,  tandis  qne  bouquinistes  et  passants  échangent  leurs 
impressions. 

—  Hein,  le  dompteur  de  Boches  ! . ..  Il  en  a  du  cran  ! 

Plus  tard,  ce  sera  un  convoi  d'automobiles  de  la  Croix- 
Rouge.  Le  cœur  étreint,  on  cherche  à  entrevoir  par  les 
interstices  des  rideaux,  les  formes  rigides  des  blessés...  Et 
la  vision  du  champ  de  bataille  avec  ses  explosions,  ses  cris, 
ses  mutilés,  se  précise  d'autant  plus  aiguë  que  le  quai  est 
tranquille.  Puis,  ce  sont  des  tracteurs  surchargés  de  peaux 
de  moutons.  «  Allons  !  la  guerre  n'est  pas  finie  encore  et 
nos  soldats  auront»un  dur  hiver  à  vivre  dans  les  tranchées.  > 

Le  bouquiniste  des  Quais  connaît  cette  épreuve  :  elle  est, 
par  moments,  terrible.  Encore  peut-il  se  dire  :  «  Dans 
deux  heures,  j'irai  me  mettre  au  chaud.  »  Le  soldat  devra 
rester,  là,  le  ventre  vide,  couché  sur  la  terre  glacée,  pendant 
que  la  bise  le  piquera,  le  pénétrera  de  ses  milliers  de  dards. 

Et  voici  des  réfugiés  du  Nord.  Un  couple  âgé,  deux  fan- 
tômes douloureux,  vêtus  de  noir,  portant  encore  dans  leurs 
yeux  dilatés  l'image  de  leurs  enfants  fusillés  devant  eux. 
Puis  c'est  un  petit  chasseur,  engagé  volontaire  de  dix-huit 
ans,  qui  traîne  en  musant  le  long  des  boîtes,  son  pied  em- 
mailloté d'ouate.  On  l'interroge.  Il  vient  des  Vosges.  Il  ne 
veut  pas  qu'on  le  plaigne. Bien  mieux,  il  se  fait  féroce... «  Des 
prisonniers,  nous  n'en  faisons  pas!  J'en  avais  un,  l'autre  jour, 
je  l'ai  collé  contre  un  a-  bre  et  pan  !  »  Il  exagère,  dans  le 
besoin  de  satisfaire  la  vindicte  publique.  Il  semble  vouloir 
expliquer  :  «  Ne  craignez  rien  :  Je  suis  là,  moi  !  »  Et  c'est 
étrange  de  voir  une  telle  ardeur  guerrière  briller  dans  ces 
yeux  de  petite  fille.  Arrive  un  sous-lieutenant,  la  main 
tendue...  «  Bonjour!  Et  les  médailles?  Avez  vous  quelque 
chose?  »  «  Tiens  !x\I.  Rolland...  s  On  l'a  vu  partir  et  il  revient 
avec  le  galon  d'or  et  la  croix  de  guerre  II  est  souriant.  Il 
frôle  la  mort  à  chnque  heure  du  jour,  et  il  collectionne 
quand  même. 

Un  autre  soldat  arrive  et  commence  une  litanie  de 
plaintes.  Le  pauvre  garçon  paraît  bien  déprimé.  Et  quand 
il  s'est  longuement  lamenté,  il  se  redresse  et,  l'air  expri- 
mant une  énergie  soudaine,  pleine  de  volonté  de  vaincre  : 
c  Nous  1er     urons  !  » 


Enfin,  voici  venir  un  officier  chargé  du  ravitaillement  de 
l'armée  de  Salonique.  Au  cours  de  ses  relations  avec  les 
mercantis  levantins,  il  a  été  tenté  par  l'offre  d'une  drachme 
d'Antiochus  ou  d'Alexandre.  C'est  fini!  le  microbe  l'a  piqué 
au  cerveau  et  sa  première  visite,  à  Paris,  a  été  pour  les  nu- 
mismates !  Voilà  un  collectionneur  de  plus,  grâce  à  la  guerre. 
Les  causes  immenses  ont  de  petits  effets  ! 

Et,  tandis  que  les  aéroplanes  montent  la  garde  dans  le 
ciel,  tandis  que  les  blessés  touchants,  mais  heureux  d'en 
être  sortis,  se  croisent  avec  les  nouveaux  promus  justement 
fiers  de  leurs  galons  glorieusement  gagnés  ;  cependant  que 
le  stratège  ou  le  diplomate,  avouant  enfin  n'y  plus  rien 
comprendre,  ne  tourmentent  plus  le  bibliopole  de  leurs  diva- 
gations^ le  bouquineur,  le  numismate,  le  philatéliste, 
abeilles  ou  fourrais,  s'en  vont  furetant  le  long  des  quais,  et 
leur  front  se  plisse  et  leurs  poings  se  crispent  et  leurs  yeux 
lancent  des  éclairs, 

—  Alors,  vous  n'avez  rien  ?.,,  Vous  êtes  sur  ? 

—  Rien,  répond  le  bouquiniste  avec  un  geste  de  découra- 
gement et  d'impuissance...  Le  Moratorium  des  loyers  fait 
qu'il  n'y  a  pas  de  déménagement.  En  second  lieu,  soit  que 
cela  représente  pour  elle  un  souvenir  sacré,  soit  que  son 
esprit  d'économie  la  porte  naturellement  à  conserver  davan- 
tage, la  femme  ne  vend  ni  les  livres  ni  les  monnaies  du  mari 
qui  se  trouve  au  front.  De  là  cette  pénurie  de  choses  nou- 
velles. Je  n'y  puis  rien. 

—  Ah  !  si  la  guerre  pouvait  finir  !  gronde  le  collec- 
tionneur en  s'en  allant...  Mais  voilà  il  faut  les  vaincre  et 
nous  les  vaincrons  ! 

Et  le  bibliophile  ou  le  numismate  s'en  va,  bien  décidé  à 
supporter  la  douloureuse  disette  de  vieilleries,  jusqu'à  la  vic- 
toire finale.  Toutefois,  il  espère,  il  espère  quand  même,  et,  le 
lendemain,  il  revient  à  son  fournisseur  et  le  temps  passe... 

Trois  ans  et  demi  se  sont  écoulés,  La  bataille  de 
l'Empereur  se  déclanche.  On  est  au  15-16  mars  1918.  Lés 
Gothas  sont  venus,  la  nuit,  sur  Paris.  C'est  le  jour.  Nous 
voilà  tranquilles. 

—  Baoum  I 

—  Tiens!    Ah«oui  !    Ds    ont    profité    du  brouillard. 
On  inspecte  le  ciel.  Rien. 


—  Baoum  ! 

Encore  ?.., 

Baoum  !  et  Baoum  !  et  encore  Baoum  !  Et  ce,  à  des 
intervalles  réguliers  de  quinze  à  vingt  minutes. 

Des  bruits  étranges  circulent.  Les  boches  envoient  de 
petits  aéroplants  à  déclanchement  automatique.  Ceux-ci 
lâchent  leur  bombe  et  s'en  reviennent,  chez  eux,  bien 
docilement. 

Erreur.  Ce  sont  des  ballons  de  caoutchouc  pleins  de 
clous  trempés  dans  le  curare.  Le  vent  les  apporta  des 
lignes.  Ils  éclatent  dans  l'air,  à  un  moment  donné.  Aux 
Halles,  plus  de  cent  personnes  ont  été  tuées,  d'un  coup  ! 

Le  voilà  bien,  le  plus  lourd  que  l'air  1  ,.  Et  sans  hélice 
encore  ! 

Le  bouquiniste  a  la  hantise  de  ses  boîtes.  Il  piétine. 
Sortira-t  il.  Ne  sortira-t-il  pas  ?,..  Allons,  du  courage,  que 
diable  !  Il  se  dirige  vers  le  quai,  un  frémisssement,  le  long 
de  l'échiné.  11  arrive  à  son  étalage.  Une  jeune  fille  est  à  son 
balcon.  Vêtue  d'un  corsage  rouge,  elle  apparaît  comme 
une  fleur  éclatante.  C'est  la  fleur  de  la  vie,  en  effet,  narguant 
la  fleur  de  mort  envoyée  par  les  amants  des  Gretchen.  Le 
vieux  bibliopole  aura-t-il  la  lâcheté  de  fuir^  quand  cette 
jeune  fille  sourit,  très  calme.  Il  reste. 

La  vérité  se  fait  jour.  Les  Allemands  ont  inventé  un 
canon  à  grande  portée.  Us  bombardent  Paris. 

Tapi  sous  l'auveutde  ses  boîtes,  comme  l'autruche,  le  nez 
dans  un  buisson,  le  bouquiniste  se  rassure. 

Des  bouquineurs  passent.  Ils  font  bonne  contenance. 
Vers  trois  heures,  accalmie.  La  breloque  sonne.  Après  la 
breloque,  deux  nouveaux  obus.  Par  ironie,  sans  doute. 
Puis,  plus  rien.  Le  lendemain  matin,  le  bombardement 
recommence. 

Le  nombre  des  coups  va  en  diminuant  de  jour  en  jour» 
Le  Vendredi-Saint,  c'est  la  catastrophe  de  Saint-Gervais. 

Silence  de  quelques  jours,  puis,  le  6,  le  ii,  le  13  et  le 
14  avril,  bombardecpents  très  denses...  et  ainsi  de  suite, 
avec  des  accalmies  et  des  reprises,  jusqu'au  9  août. 

Les  quais  trop  découverts  deviennent  de  plus  en  plus 
mornes.  La  chaussée  est  sillonnée  par  les  taximètres  empor- 
tant, vers  les  gares,  gens  et  colis.  On  fuit. 


Un  obus  est  tombé  sur  la  berge,  au  quai  de  l'Hôrel-de 
Ville;  il  a  fait  sauter  un  étalage.  Le  dimanche  14  avril,  un 
autre  a  chu  dans  l'écluse  de  la  Monnaie  devant  l'étalage  de 
Mme  Lefilleul,  au  moment  où  elle  vendait  des  timbres  à 
deux  jeunes  gens.  Une  gerbe  d'eau  a  recouvert  les  maisons 
du  voisinage.  Des  poissons  ont  été  projetés  jusqe  sur  la 
chaussée,  au  grand  plaisir  des  bambins  insoucieux.  Lorsque 
les  éclatements  se  produisent,  cela  résonne  entre  les  maisons 
des  berges,  comme  dans  un  immense  tambour.  Un  dimanche, 
deux  bibliophiles,  M.  Le  Senne  et  M.  Grand,  archiviste- 
paléographe,  se  rencontrent  sur  le  quai  Voltaire,  L'air  était 
lumineux  et  sec.  Une  sorte  de  rauquement,  dur,  argentin, 
méchant,  retentit,  ébranlant  les  poitrines  d'un  choc  sonore. 

—  Ah!  tiens!  La  Bertha  ! 

Les  deux  bibliophiles  ont  fait  bonne  contenance.  Le 
bouquiniste,  lui,  écoutait  un  provincial  et  sa  femme  qui  lui 
parlaient  monnaies  et  devaient  lui  en  envoyer  unéchantillon 
après  !a  guerre. 

—  Oh!  qu'est-ce  que  cela?  demande  la  femme  épou- 
vantée. 

—  Ce  n'est  rien!  dit  l'étalagiste  qui  se  voit  à  la  tète 
d'une  magnifique  collection  de  romaines  des  plus  rares. 

Mais  la  femme  entraine  son  mari.  Les  monnaies  ne  vien- 
dront jamais  dans  les  boîtes.  Hélas  !  encore  un  rêve  brisé 
par  la  Bertha. 

On  fuit.  Les  maisons  se  vident.  Les  bouquinistes  qui  ont 
un  petit  wigwam  à  la  campagne  suivent  le  mouvement. 

Désert  et  solitude. 

Quelques  dames  intrépides  sont  restées,  cependant.  Leur 
vue  console  celui  qui  demeure. 

On  s'attend  à  un  bombardement  effroyable,  car  on  dit 
les  Prussiens  à  la  Ferté-sous-Jouarre... 

Les  ambulances  chargées  de  blessés  américains  et  fran- 
çais défilent.  Les  petits  tanks  Renault  passent,  se  hâtant 
vers  le  front.  L'espoir  suprême  s'accroche  à  eux.  Vite!  Vite! 
Dépêchez-vous,  caravelles  terrestres  qui  portez  en  vous  la 
vie  d'un  monde  nouveau.  Le  bouquiniste  en  compte  qua- 
rante dans  une  matinée.  Cela  l'intéresse  décidément  plus 
que  les  bouquins. 

Une  marchande  de  gravures  du  quai  Malaquais,  Mme  Le- 


doux,  a  été  tuée,  la  nuit,  sur  le  pont  des  Arts,  par  un  obus 
français.  Son  fils  a  été  blessé.  Us  regardaient  le  feu  d'arti- 
fice. 

Nombre  de  bouquinistes  ont  perdu  leur  fils   à  la  guerre. 
Mouazé,  Mme  Louis,  Mme  François... 

Et  toujours  pas  de  bouquins  !  Le  papier  est  à  soixante- 
cinq  francs  les  cent  kilos  depuis  des  mois,  les  gens  préfèrent 
vendre  ce  qu'ils  ont,  au  poids.  Evidemment,  d'invendables  et 
pesants  rossignols  in-folios  d'une  valeur  bouquinistique  de 
dix  sous,  valent  à  la  pesée  jusqu'à  trois  ou  quatre  francs! 
A  côté  de  cela,  des  chineurs  ont  rapporté  des  mairies  des 
volumes  dépareillés  d'ouvrages  du  dix-huitième,  à  estimer 
leur  pesant  d'or  s'ils  avaient  été  complets. 

Les  boîtes  sont  vides  et  misérables. 

Du  monde,  de  moins  en  moins...  La  vente  est  nulle... 
Seuls  quelques  soldats  rompus  au  danger  achètent  des  livres 
d'études.. 

Et  voilà  la  contre-offensive... 

De  jour  en  jour,  lair  devient  moins  pesant.  Les  quais  se 
repeuplent.  Les  étalages  fermés  s'ouvrent.  Les  bouquineurs 
réapparaissent.  Ils  ne  sont  pas  allés  à  Bordeaux,  cette  fois. 
Ils  ont  soigné  une  maladie  en  ite,  à  Biarritz,  Aix-les  Bains 
ou  Nice.  Ne  froncez  pas  les  sourcils.  On  est,  parfois,  comme 
Icsoldat,  héroïque  par  destination,  et  si  tous  ceux  qui  sont 
restés  l'avaient  pu...  Bref!  On  charrie  des  lots.  Les  espoirs 
se  précisent... 

Après  la  guerre...  Après  la  guerre... 

M.  Georges  Gain  passe,  tout  ému..  L'armistice  est  signé. 

Le  canon  tonne.  Une  magnifique  floraison  de  drapeaux 
éblouit  les  yeux... 

Le  28  décembre,  un  avion  qui  faisait  de  la  haute  école 
tombe,  au  quai  Gonti.  sur  l'étalage  du  numismate  Nadan. 

Le  14,  au  retour  de  l'ovation  faite  au  président  Wilson,  un 
sire  avise  des  éditions  Tauchnitz  dans  les  boîtes  d'un  bou  • 
quiniste  du  quai  Voltaire.  Il  s'en  empare  et  les  jette  dans  la 
Seine. 


Décembre  1918,   La  vie  des  quais  continue,  minuscule, 
paisible,  souriante. 


S:- 


Le  Chapitre   de  l'Amour 


Nombre  de  ^ens,  de  ceux  qui  ont  entendu  parler  des 
quais  et  de  leurs  étalages,  se  figurent  la  longue  avenue  des 
bords  de  la  Seine,  comme  un  lieu  de  promenade  fréquenté 
par  les  seuls  doctes  personnages. 

Ils  y  voient  des  écoliers  vendant  de  rébarbatifs  classiques 
pour  s'acheter  des  cigarettes  et  de  grosses  dames  sentimen- 
tales en  quête  de  romans;  ou,  encore,  des  puits  de  science 
déversant  le  trop  plein  de  leur  savoir  dans  le  gilet  des 
bouquinistes. 

Erreur  ! 

Il  y  vient  aussi  des  flâneurs  qui  n'ont  aucune  accointance 
avec  l'étude,  si  ce  n'est  avec  celle  de  «  la  Gaye  Science  > 
dont  parle  Rabelais,  d'un  bout  à  l'autre  de  son  gros  et  bien 
ennuyeux  ouvrage. 

Ces  chercheurs  peuvent  se  partager  en  deux  catégories  : 

i"  Ceux  qui  chassent  les  livres  ..  légers. 

2°  Ceux  qui  chassent  les  réalités. 

Les  étrangers,  et  beaucoup  d-:-.  provinciaux,  sinon  tous, 
ont,  on  le  sait,  sur  Paris,  ses  habitants  et  ses  mœurs,  une 
opinion  tout  à  fait  édifiante.  Paris  est  une  Sodome;  les  hom- 
mes sont  des  satyres  et  les  femmes,  des  bacchantes.  Les 
mystères  d'Isis  ou  dePriape  s'y  renouvellent  à  chaque  heure 
du  jour  ou  de  la  nuit. 

O  naïfs,  combien  naïfs  !  Mais  s'il  est  un  lieu  où  l'onpuisse 
demeurer  éternellement  vierge  de  corps  et  d'àme,  où  l'on 
puisse  naître,  être  et  mourir  lys  immaculé,  c'est  Paris  ! 
Demandez  aux  poètes  sans  le  sou  !  Ah  !  Les  orgies  pari- 
siennes I  Ah  !  les  femmes  !  Les  femmes  ! 

Passons  ! 

Quoiqu'il  en  soit,  les  visiteurs  ont  la  ferme  conviction 
que,  sous  la  lévite  du  bouquiniste,  il  y  a  toujours  un  mar- 
chand de  cartes  transparentes. 

—   Vous    n'avez    pas    des    planches     d'architecture  ?... 
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demandent-ils    carrément    ou  vous    glissent-ils    entre  cuir 
et  chair. 

D'autres  vous  jettent  un  titre. 

Il  va  sans  dire  que,  dans  la  multitude  des  ouvrages  qui 
passent  aux  mains  d'un  bouquiniste,  il  en  est  de  plus  ou 
moins  légers,  d'aucuns  adornés  de  ce  qu'en  langage  imagé  on 
nomme  «  une  suite  anglaise  ».  L'animal  tapi  au  cœur  de 
l'homme  étant  prodigue,  on  l'exploite  sans  scrupule  et  ces 
livres  atteignent  des  prix  élevés. 

Toutefois,  les  bas  sentiments  ne  sont  pas  l'apanage  des 
seuls  fortunés.  Des  éditeurs...  intelligents  (?)  ont  mis  la  por- 
nographie à  la  portée  des  bourses  les  plus  modestes.  Four 
trois  francs,  vous  avez  un  livre  aussi  immonde  de  titre 
qu'ignoble  de  style,  quand  celui-ci  n'y  est  pas  remplacé  par 
des  points. 

La  ligue  contre  la  licence  des  rues  s'émut  de  voir  des 
étalages  composés  de  cette  pacotille  abjecte.  Le  service  des 
concessions  exigea  sa  disparition.  Il  sévit  et  fit  bien.  Le 
quai  doit  être  une  source  de  savoir,  non  de  vice. 

Pourtant,  celui-ci  n'en  est  pas  absent,  loin  de  là;  et  le 
bouquiniste  peut,  du  coin  de  l'œil,  observer  les  travaux 
d'approche,  les  scènes  parfois  discrètes,  parfois  amusantes, 
qui  se  déroulent  en  son  petit  royaume. 

Au  quai  Montebello,  allait  et  venait,  de  l'aurore  à  la  nuit, 
une  escouade  de  chevronnées  de  l'amour. 

Vieilles,  édentées,  couturées  de  cicatrices  pour  la  plu- 
part, elles  guettaient  l'ouvrier  ivre  qu'elles  se  disputaient 
uuguibus  et  rostro.  C'étaient  des  batailles  homériques... 
Et  la  Venus  Victrix  emmenait  le  pochard  à  l'hôtel.  Heu- 
reuse quand  l'ouvrier  avait  le  porte-monnaie  garni,  elle  de- 
vait, parfois,  ^e  contenter  d'une  absinthe  ou  de  l'ombre 
amoureuse  des  berges. 

Mais  il  est  dans  le  bataillon  de  Cythère  manœuvrant  le 
long  des  quais,  des  courtisanes  à  l'affût  d'un  gibier  plus  re- 
levé. Elles  sont,  en  général,  vêtues  discrètement.  Elles  sem- 
blent examiner  les  livres,  pendant  que  du  coin  de  l'œil,  elles 
étudient  le  bouquineur. 

Ont-elles  flairé  leur  proie,  l'emprise  est  facile. 

Disons  aussi  que  le  jeune  homme  cossu  ou  le  vénérable 
vieillard  n'attendent  pas  toujours  l'invite.  On  les  voit  suivre 


la  biche,  de  boîte  en  boîte,  d'étalage  en  étalage,  lancer  des 
coups  d'œil  en  coulisse.  Ça  prend  ou  ça  ne  prend  pas.  Les 
unes  «'amusent  un  instant,  d'autres  décochent  un  trait  acéré 
qui  laisse  le  poursuivant  tout  pantois;  d'autres  semblent 
dire  :  «  Suivez-moi,  jeune  homme  !  Osez  donc  !  Mais  osez 
donc.  »  Et  la  conversation  s'engage.  «  Vous  aimez  la  lec- 
ture. Mademoiselle?.  .  —  Oh!  j'en  suis  folle!  »  Elle  n'a  peut- 
être  jamais  ouvert  un  livre  de  sa  vie...  Qu'importe  !  C'^st  un 
snobisme  comme  un  autre...  Et  quand  il  prend... 


le  chapitre  de  l'atnour , 


Des  intrigues  innocentes  s'y  nouent  aussi,  devant  les 
boîtes.  Le  livre  est  un  mage  :  il  rompt  le  charme  qui  faisait 
de  deux  êtres  deux  étrangers  ;  il  unit  par  l'esprit,  avant  que 
le  cœur  ne  se  soit  parlé  et  compris. 

Puis,  ce  sont  des  scènes  piquantes  et  comiques  :  un  père 
rencontre  sa  fille  avec  un  jeune  homme;  un  mari  se  trouve 
nez  à  nez  avec  sa  femme  escortée  d'un  ami  intime  qu'il  ne 
connaît  pas. 

Ainsi,  l'amour  va  chantant  sa  chanson,  le  long  des  quais. 

Certaines  après-midi  de  juin,  il  s'y  montre  en  effronté,  et 
l'on  peut  croire  que  c'est  entre  le  Pont-des-Arts  et  le  Pont- 
Royal  que  Maupassant  reçut  son  Coup  de  soleil... 

C'était  au  mois  de  juin.  Tout  paraissait  en  fête, 
La  foule  circulait,  bruyante  et  sans  souci.;. 
Je  ne  sais  trop  pourquoi,  j'étais  heureux  aussi  : 
Ce  bruit,  comme  un  encens,  avait  troublé  ma  tète... 
Une  femme  passait,  liile  me  regarda... 
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En  ces  jours  voluptueux,  les  quais,  grouillant  d'une 
foule  alerte,  vive,  joyeuse,  ont  des  aspects  de  kermesse.  Et 
c'est  une  kermesse  en  effet,  que  cette  foire  perpétuelle  du 
bouquin,  à  laquelle  président  deux  barnums  grandiloquents  : 
la  Science  et  M  Art. 

Cependant  que,  laissant  l'abeille  à  \:\  fleur,  des  hommes 
dédaigneux  des  charmes  féminins,  n'ont  d'yeux  que  pour 
l'édition  rare,  parfois  bien  mal  vêtue  cependant,  et  rèche  et 
puritaine  ;  ces  hommes  emmurés  dans  la  tour  d'ivoire  de  leur 
froide  passion  :  ce  sont  les  Bouqtiineurs. 


Cinématographe 


Il  est  de  êtres  qui,  saillant  tout  à  coup  de  la  foule 
uniforme,  par  un  crochet  de  leur  physionomie,  font  sur  vous 
l'effet  que  durent  produire,  sur  les  naturels  des  Antilles,  les 
compagnons  de  Christophe  Colomb.  Ils  excitent  votre 
curiosité  et  vous  incitent  à  pénétrer  les  mystères  de  la 
machine  humaine.  Hélas  !  L'intuition  est  une  sonde  dont  la 
pointe  s'émousse  facilement,  et  si  la  personne  qui  vous  a 
paru  drôle,  charmante,  intéressante,  ne  se  prête  pas  à 
l'examen,  vous  en  serez  pour  vos  frais  d'imagination. 

Mais  le  quai  situé  à  la  base  du  cirque  parisien  ramène 
invariablement  les  êtres  qui  y  passèrent  ;  mais  le  quai  et  les 
boires  sont  un  but.  Ils  y  reviennent  donc,  une  fois...  Deux 
fois...  Trois  fois..  Un  mois,  six  mois,  un  an  vont  rejoindre 
les  myriades  de  portions  de  temps  dans  le  passé...  Un  léger 
salut...  Quinze  jours  plus  tard,  on  échange  une  phrase... 
Puis,  la  causerie  vous  accroche  et  l'on  se  pénètre. 

Il  est  des  types  curieux,  curieux  en  dehors,  curieux  en 
dedans,  curieux  par  un  détail  d'existence,  de  caractère,  cu- 
rieux par  leur  innocence,  par  leur  naïveté,  par  leur  rudesse 
cachée,  par  leurs  amours  ou  par  leurs  haines  ;  et  l'on  éprouve 
une  sorte  de  joie  à  lancer  un  rayon  lumineux  dans  la  pro- 
fondeur de  leur  âme  et  à  voir  se  détacher  le  détail  typique, 
sur  l'ensemble  peu  différent  de  ce  que  peut  être  un  homme. 

Et  voici,  avant  de  passer  aux  types  de  collectionneurs 
proprement  dits,  quelques  silhouettes  dontcertaines  n'ont  de 
rapport  avec  cette  étude  que  par  le  lieu  dans  lequel  ils  évo- 
lue nt  :  le  Quai. 


Les    métiers  volants 


Si,  quelque  jour,  le  Destin  vous  jouait  une  mauvaise 
farce,  voici  quelques-unes  des  carrières  libérales  qu'il  vous 
serait  loisible  d'entreprendre. 

Aveugle,  —  L'aveugle  contemporain  n'a  plus  ni  chien 
ni  clarinette.  Ily  a  bien,  quelque  part,  dans  Paris,  un  aveu- 
gle jouant  de  la  musette  avec  son  nez  ;  mais,  en  général, 
l'aveugle  va  à  son  pont  et  en  revient,  la  canne  à  la  main, 
comme  un  bon  fonctionnaire.  Le  métier  n'est  pa=;  mauvais. 
Il  est  un  aveugle  qui  revend  au  numismate  des  quais  les 
vieux  sous  dont  on  se  débarrasse...  par  charité.  Il  a,  sou- 
vent, des  pièces  intéressantes.  —  Si  vous  préférez  la  vie  ac- 
tive, vous  pouvez  vous  associer  avec  un  manchot,  chanter 
dans  les  rues  ou  «  faire  la  banlieue  » . 

\^ous  pouvez  vous  faire  béquillird,  cul -de  jatte,  ou  épi- 
leptique.  Ça  rapporte.  Le  bouquiniste  voit  b;en  des  petites 
choses,  du  coin  de  son  étalage.  Il  a  vu  un  aveugle  prendre, 
soudain,  ses  jambes  à  son  cou,  s'engouffrer  dans  un  bar  et  se 
désopiler  la  rate,  en  comptant  sa  recette.  Il  a  vu  un  jeune 
estropié  ramasser  quinze  francs  en  une  demi-heure,  deux  sous 
par  deux  sous. 

La  joie  de  gagner  largement  votre  pain  q  lotidien  ne  doit 
pas,  toutefois,  oblitérer  chez  vous  le  sentiment  de  la  pitié.  Où 
la  pitié  va-t -elle  se  nioher?...  Un  jour,  était  véhiculé,  le 
long  des  quais, dans  une  poussetteà  paquets, par  un  être  qui 
pouvait  avoir  été  une  femme,  un  monstre  échappé  de  la  cour 
des  miracles.  Gras,mafflu  énorme,  luisant  de  suint,  enluminé 
par  l'alcool,  le  meniiant  tendait  aux  passants  deux  mains 
de  gorille  situées  à  l'extrémité  de  bras  immenses,  entière- 
ment momifiés  et  entourés  de  bandelettes.  A  la  vue  d'un  bou- 
quiniste infirme,  un  air  de  pitié  indicible  passa  sur  sa  face. 
Il  fut,  j'en  suis  sur,  tenté  de  prendre  un  des  ronds  de  cuivre 
épars  dans  sa  caisse  pour  le  tendre  au  confrère  plus  mal  loti 
que  lui,  à  son  sens,  et,  comme  lui,  dans  la  rue. 


—  iig  - 

BAGOTIER.  —  Vous  apercevez  un  fiacre  à  galerie  chargé 
de  malles.  Vous  prenez  votre  course  et,  cramponné  aux  res- 
sorts du  véhicule,  vous  faites  la  traversée  de  Paris,  pour 
vous  entendre  dire:  ><  Pas  besoin  ». 

Ce  sont  les  petits  déboires  du  métier.  Ah!  L'affreux  dé- 
sespoir ! 

Bohémien. — \"oas  louez  un  femme  brune  ou  filasse.  Vous 
lui  mettez  un  panier  garni  de  bimbeloterie  dans  les  mains,  un 
enfant  sur  le  dos,  dans  un  sac.  Le  bambin,  s'il  est  bien  stylé 
chevrotera  des  «  Médéeéme  !  »  à  taire  pleurer  Shylock  ou 
Gobsek.  Avec  le  produit  de  la  recette,  vous  achèterez,  sue 
les  quais,  des  monnaies  d'argent  anciennes,  desquelles  vous 
ferez  des  boutons  pour  votre  habit  de  velours  bleu  ou  vert. 

Braconnier.  —  Si  vous  aimez  les  aventures,  vous  pouvez 
vous  faire  braconnier.  Vous  vous  munissez  d'une  longue 
ficelle.  Vous  gagnez  les  remparts, en  un  coin  repéré  d'avance, 
\'^ous  fixez  votre  fil  à  une  pierre  et  vous  laissez  couler  dans 
le  fossé.  Vous  sortez  de  Paris  par  la  porte  voisine,  et,  ga- 
gnant la  grande  banlieue,  v^ous  allez  tendre  vos  collets.  La 
nuit  suivante,  chargé  de  votre  butin,  vous  regagnez  le  fossé 
des  fortifications,  à  l'endroit  on  pend  la  ficelle.  Vous  fixez 
à  l'extrémité  votre  chapelet  de  lapins,  lièvres  ou  perdrix.  Vous 
rentrez  dans  Paris,  par  la  porte.  Vous  gagnez  le  point  où  vous 
vous  avez  tendu  la  ficelle.  Vous  hàlez  dessus.  Sous  votre 
veste,  vous  vous  faites  une  ceinturéede  poil  et  de  plumes,  et 
vous  allez,  de  rue  en  rue,  proposer  le  produit  de  votre 
chasse.  Si  vous  êtes  pincé,  vous  allez  faire  un  stage  à 
Fresnes  et  vous  recommencez. 

Cochers.  —  La  vie  nous  dévore.  L'autoplace  dévore  le 
fiacre.  Bientôt,  la  trilogie  parisienne  «  le  fiacre,  le  cocheret 
le  cheval  >  n'existera  plus  qu^à  l'état  fossile.  C'est  dom- 
mage !  S'il  vous  répugnait  de  fouetter  Cocotte,  vous  pou- 
viez vous  faire  chansonnier  des  cochers.  Parfaitement.  Un 
poète  du  cru  avait  trouvé  dans  la  susdite  trilogie  une  source 
inépuisable  d'inspiration.  Il  polygraphiait  ses  magnifiques 
éliicubrations,  et  barbu,  hirsute,  avec  des  gestes  de  pantin 
démantibulé,  il  pénétrait  au  sein  d'un  cercle  de  cochers 
politi(iuant    en  attendant  le    train,    et    —   nouvel    Homère 


—  il  leur  chantait   leurs  hauts-faits.  Il  vendait  sa  chansoiv 
deux  sous. 

Cocher  éleveur  de  rats.  —  Un  type  amusant  était  le 
cocher  éleveur  de  rats  Lorsque  sa  voiture  était  au  repos,  à 
la  station  du  Quai  Voltaire^-il  ouvrait  le  caisson  de  sa  voi- 
ture et  faisait  faire  l'exercice  à  ses  pensionnaires.  Si  les 
belles  madames,  hôtesses  passagères  de  sa  voiture,  avaient 
eu  connaissance  du  voisinage,  quelle  crise  de  nerfs  !  Il  ap- 
privoisait, disait-il,  les  rats  avec  une  facilité  surprenante.  Il 
devait,  en  vérité,  y  avoir  entre  le  magister  et  les  élèves 
une  affinité  de  race,  car  le  premier  avait  le  nez  allongé  et  les 
petits  yeux  vifs  de  ceux-ci .  Il  avait  un  véritable  faciès  de 
rongeur  :  Lavater,  transporté  d'enthousiasme  par  le  fait 
même  de  cette  sympathie  sincère  unissant  des  êtres  à  travers 
la  chaîne  des  intermédiaires,  Lavater  se  fut  rais  à  genoux 
devant  lui.  Toutefois,  l'amour  n'a  qu'un  temps.  Le  cocher 
trahit  ses  congénères  en  adoptant  un  énorme  serpent  qui  les 
dévora  l'un  après  l'autre.  Le  serpent  mourut  à  son  tour. 

Chasseur  de  cafards.  —  Comme  Gérard  fut  chasseur 
de  lions,  Roosewelt  chasseur  de  rhinocéros^  il  est  des  chas- 
seurs de  cafards.  On  y  gagne  sa  vie.  Vous  passez  avec  les 
hôtels  un  contrat  de  vingt  francs  par  an.  L'administration  des 
Bouillons  Duval  ne  veut  payer  que  dix  francs,  soit  quatre 
cents  francs  pour  ses  quarante  établissements ,  aussi  la 
bataille  ne  s'y  lîvre-t-elle  que  mollement  et  le  cafard  y 
règne  en  maître.  Tout  en  luttant  de  ruse  avec  l'orthoptère 
en  question,  vous  pouvez  faire  des  observations  très  curieu- 
ses, et,  si  vous  êtes  philosophe. en  tirer  des  considérations  à 
perte  de  vue.  Ainsi,  vous  apprendrez  que,  dans  les  grands 
hôtels  à  chauffage  central,  le  cafard,  blatte  ou  cancrelat,  a 
deux  pontes  annuelles  ;  alors  que,  dans  les  autres,  il  n'en  a 
qu'une.  L'ordre  de  la  nature  changé  par  le  seul  fait  d'un 
feu  continu?  Qiiid cogitas  ad  hoc ^  Bergson?... 

Perruquier  des  gueux.  —  Il  y  avait  sur  le  chemin  de 
halage  du  Petit  Bras  de  Seine,  au  bas  du  Petit-Pont,  un 
point  où  défilait,  parmi  l'immense  troupeau  des  misérables, 
ceux  d'entre  ceux-ci  qui  avaient,  dans  leur  abjection,  con- 
servé le  goût  luxueux  de  la  propreté.  Ce  lieu  était  le  champ 
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d'opération  d'un  barbier  en  plein  air.  Une  pierre  était  le 
fauteuil.  Une  éponge  au  bout  d'une  ficelle  et  que  l'on  pou- 
vait ainsi  précipiter  à  l'eau  et  un  mauvais  rasoir  composaient 
tout  le  matériel,  avec  une  cisaille  et  un  peigne  édenté.  Le 
barbier  du  Petit-Pont  rasait  pour  un  sou  et  coupait  les  che- 
veux pour  dix  centimes. 

Ce  qui  se  disait  là,  les  aveux  étranges  dont  le  perruquier 
était  le  confident  sont  inimaginables.  C'est  que  la  clientèle 
descendait  de  toutes  les  classes  de  la  société.  Un  authenti- 
que comte  de  Montfort  de  Savoie  était  un  des  habitués  de 
l'atelier.  Il  était  marchand  de  papier  d'Arménie. 

Et  le  commerce  de  l'artiste  capillaire  marchait  à  souhait. 
Il  pouvait,  du  moins,  entretenir  à  l'atmosphère  voulue  son 
ivresse  d'absinthe.  Un  jour  qu'il  s'était  allongé  sur  le  bord 
du  chemin  de  halage,  pour  y  cuver  son  tord-boyau,  il 
tomba  à  l'eau  et  coula  à  pic.  Avec  lui  disparaissait  un  type 
inconnu  des  Français  peints  par  eux-mêmes.  —  Si  le  cœur 
vous  en  dit.. . 

Enfin,  vous  avez  du  goût  pour  le  chant,  vous  pouvez  vous 
faire  fabricant  de  cartons  à  chapeaux. 

C'est  moi  qui  les  tais,  ais. .. 

C'est  moi  qui  les  vends,  ends... 
C'est  ma  femm'  qui  boulott'  la  galette... 

C'est  moi  qui  lestais,  ais, 

C'est  moi  qui  les  vends...  ends... 
C'est  ma  femme  qui  boulotte  l'argent. 

Vous  pouvez  vous  faire  marchand  de  fil  poissé,  poisser 
en  marchant,  marcher  en  poissant  ;  marchand  de  lunettes, 
de  balais,  de  moulins  en  papier,  de  cresson.  Vendre  du  coco 
aux  pêcheurs  à  la  ligne. ..  Devenir  rétameur,  repasseur^ 
couper  les  chiens,  les  chats  et  les  oreilles.  Vous  pouvez, 
avec  un  peu  d'adresse,  être,  du  jour  au  lendemain, 
L'rrrraccommodeur  ed'porcelaines!,  avec  sa  musette  stri- 
dente. L'Rempailleur  de  chaises.  Via  rrempailleur  ed 
dchéses\  ou  le  marchand  d'habits.. . 

Le  marchand  d'habits,  lui,  achète  un  peut  de  tout,  vête- 
ments, ferraille,  papier,  objets  divers.  Il  vend  les  déchets  à 
la  fonte  ou  au  pilon,  et  conserve  précieusement  les    choses 


en  bon  éfat  pour  l'es  écouler,  soit  aux  marchés  aux  puces, 
soi  eau  Temple. 

Le  carreau  du  Temple  n'est  pas  un  des  coins  l'es  moins 
curieux  de  Paris,  Là  où  s'élevait  le  château  illustre  dans 
l'histoire  de  Pa'-is,  dans  l'histoire  de  France  et  dans  l'His-' 
toire  de  la  Chrétienté,  s'élève  un  grand  hall  où  grouille 
une  humanité  extraordinaire.  Avant  la  guerre,  on  n'y  enten- 
dait guère  le  français,  mais  le  jargon  de  tous  les  ghettos 
du  monde.  Et  ce  qu'il  s'y  remue  de  pièces  de  cent  sous,  de 
neuf  heures  du  matin,  heure  légale,  à  midi  !...  Que  les 
Balzaciens  aillent  y  faire  quelques  visites,  ils  ne  les  regrette- 
ront pas. 

Bref... 

Bref,  il  y  avait  au  moyen  âge,  cent  et  sept  crieries  dif- 
férentes dans  Paris.  Les  facilités  de  communication  font  que 
le  chaland  va  de  lui-même  à.  l'industriel.  C'est  autant  de 
débouchés  de  moins  à  votre  activité.  Au  fond,  nul  de  ces 
métiers  volants  ne  vous  tente.  Ils  vous  paraissent  si  loin  de 
votre  mentalité,  si  loin  de  votre  éducation  !  Vous  vous 
sentez  incapable  de  l'effort  moral  nécessaire  à  l'accomplis'- 
sement  de  cette  sorte  de  suicide.  Alors,  éperdu,  vous  cher- 
chez un  palier,  un  sentier  qui  vous  permettra  de  respirer, 
un  sentier  qui  vous  conduira,  un  jour,  à  la  grande  route  que 
vous  avez   rêvé  de  suivre...   Où   trouver  l'un  et  l'autre?. . . 

Mais  Paris  est  un  univers  et,  si  vous  avez  un  bon  génie, 
celui-ci  vous  conduira  vers  le  refuge.  .  . 

Ragueneau  fut  moucheur  dfe  chandelles,  Shakespeare 
ouvrit  des  portières,  le  général  Bélisaire  tendit  la  main  dans 
les  rues  de  Byzance  et  l'empereur  Henri  I\'^  se  fit  chantre  et 
savetier.  Vous,  faites-vous  bouquiniste  :  c'est  un  métier 
très  amusant  et  vous  vous  y  créerez  des  relations  char- 
mantes... comme  vous  le  verrez  aux  chapitres  suivants 


Types 


—  Vous  n'avez  pas  de  pierres  de  couleurs  ?...  Je  cherche 
de&  pierres  de  couleurs  !...  Ah!  voici  des  médailles  reli- 
gieuses !  Et  la  petite  rentière  déposa,  sur  le  quai,  auprès 
d'elle  un  objet  cubique  enveloppé  dan^  une  serge  et  qu'elle 
pirt^it  sous  ^on  nanteau. 

Le  bibliopole  s'approcha  d'elle. 

—  Pardon,  Madame  !  Mais  voici  plus  d'un  an  que  je  vous 
vois  passer  avec  ce  paquet,  que  renferme-t-il  ? 

--  Ce  sont  mes  serins  !  Si  je  les  laissais  à  la  maison  les 
juifs  leur  jetteraient  un  sort,  pendant  mon  absence. . .  A 
propos  !  Vous  n'auriez  pas  un  plan  de  Paris  du  temps  de 
Lutèce?,..  Oui.  .  .  C'est  pour  trouver  l'emplacement  du  \'ol  ■ 
can  Ramus...  Il  y  a  un  volcan,  place  Saint-Ferdinand... 
Chaque  fois  que  j'y  passe,  la  plante  des  pieds  me  brûle... 
Alors,  vous  n'avez  pas  de  pierres  de  couleurs? 

Et-  la  douce  toquée  s'en  va,  en  emportant  précieusement 
ses  serins.  Les  pauvres  oiseaux  devaient  mal  goûter  cette 
promenade  quotidienne  et  les  Juifs  leur  jetèrent  sans  doute 
un  sort,  car,  un  beau  jour,  des  miaous  désespérés  jaillirent 
du  cube  de  serge. 

—  C'est  mon  chat,  expliqua  la  petite  dame  en  rougis- 
saat  bea-ucoup.  J'ai  des  rhumatismes...  Il  me  les  fait  pas- 
ser ! 

Un  individu,  presque  un  vagabond,  recherchait  les  an- 
nuaires et  les  bottins  pour  une  agence  de  renseignements. 
Sa  mise  de  fonds  consistait  en  deux  francs,  trois  au  maxi- 
mum ;  mais,  pour  se  donner  l'illusion  de  la  fortune,  il  les 
convertissait  en  monnaie.  Il  suivait  alors  son  chemin,  allant 
de  boîte  en  boîte,  comptant  et  recomptant  ses  sous,  de  sa 
main  droite  dans  sa  main  gauche  et  réciproquement,  avec 
une  dextérité  surprenante.  Les  jours  où  l'argent  manquait, 
il  remplaçait  les  ronds  de  cuivre  par  des  cailloux. 

Depuis    des  mois  et  des  moi^,  tous   les  dimanches,    un 
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Monsieur  parcourait  les  étalages.  Il  n'achetait  jamais  rien  ; 
il  regardait.  Cependant,  il  ne  restait  pas  inactif.  Il  tirait  une 
petite  fiole  de  la  poche  intérieure  de  sa  redingote.  Il  la  dé- 
bouchait et  il  buvait  un  liquide  incolore  y  contenu.  Il  remet- 
tait la  fiole  en  place,  pour  recommencer  deux  pas  plus  loin. 
Parvenu  à  une  autre  boîte,  il  extrayait  des  basques  de  son 
habit  une  fiole  plus  grande.  11  remplissait  ensuite  la  petite 
et  il  buvait,  pour  reboire,  un  peu  plus  loin,  remplir  à  nou- 
veau le  flacon  avec  le  liquide  de  la  bouteille.  Il  poursuivait 
ainsi  son  manège  d'un  bout  du  quai  à  l'autre.  Intrigué,  le 
bouquiniste  l'interrogea.  Le  malheureux  s'était  empoisonné 
avec  du  mercure,  et,  pour  éliminer  le  poison,  le  médecin 
lui  avait  ordonné  dix  ans  de  ce  régime.  Il  en  avait  encore 
pour  huit  années 

Et  voici  Madame  Fressanges,  petite-nièce  du  fameux 
grenadier  de  la  46"  demi  brigade,  qui  a  résolu  d'arracher 
aux  griffes  de  l'Etat  les  quatre-vingt-dix  millions  annuels 
de  l'héritage  des  ducs  de  Bouillon,  héritage  auquel  elle  a 
droit.  Elle  s'y  emploie,  depuis  quinze  ans,  avec  une  téna- 
cité singulière.  Elle  a  réussi  à  obtenir  l'autorisation  de  por- 
ter le  titre...  Et,  tou  en  soutenant  son  procès,  elle,  toute 
petite  contre  le  Grand  Etat,  anonyme  et  formidable  puis- 
sance, elle  s'est  formé  une  collection  de  premier  ordre  sur 
les  Ducs  de  Bouillon  et  les  La  Tour  d'Auvergne. 

Place  du  Petit-Pont  venait  souvent  un  émigré  polonais, 
Mécislas  Golberg,  lequel,  à  peine  au  débarqué  de  ses  step- 
pes avait  publié  un  volume  de  vers  blancs  enfantins.  Il  avait 
fondé,  rue  Rollin,  un  cénacle  où  il  s'expliquait  lui-même.  Il 
était  —  cela  se  conçoit  —  révolutionnaire.  Une  affaire 
fameuse  au  cours  de  laquelle  il  réussit  à  se  faire  arrêter  lui 
valut  une  situation.  Dès  lors,  il  porta  des  gants. 

Parmi  les  exotiques  polonais  qui  pullulaient  au  Quartier 
Latin,  il  y  avait  un  certain  Bobonikoff,  lequel  vivait  en  ache- 
tant à  un  bouquiniste  naïf  des  livres  et  des  brochures  qu'il 
allait  revendre  aux  libraires.  Ce  Bobonikoff  avait  conçu  le 
projet  —  qu'il  exécuta  —  d'un  bottin  en  cinq  langues.  Il 
arrivait  sur  le  quai,  un  pied  chaussé  d'une  pantoufle,  l'autre 
d'une  botte. 

Un  soir  d'hiver,  sous  les  galeries  de  TOdéon^  un  pauvre 
diable  portant  au  cou,  comme  une  cangue,  une  boîte  pleine 


de  programmes,  s'était  aflfalé  au  pied  d'un  pilier  et  il  dor- 
mait, accablé  de  lassitude  et  de  faim.  Soudain,  des  profon- 
deurs ténébreuses  de  la  place,  jaillit  un  gibus  étincelant 
posé  au-dessus  d'une  barbe  noire,  d'un  col  éblouissant  et 
d'un  pardessus  de  fourrure.  L'homme;  le  grand  seigneur, 
secoua  le  camelot  d'importance  et  força  cette  loque  humaine 
à  aller  le  long  de  la  queue  proposer  ses  prospectus.  Le 
boyard  n'était  autre  que  Bobonikoff.  Son  bottin  l'avait 
lancé. 

Le  quartier  Saint-Jacques  fourmillait  d'ailleurs  de  types, 


Silhouettes. 


attirés  là  par  les  restaurants  à  cinquante  centimes,  vin  non 
compris,  et  les  logis  à  quatre  sous  la  nuit.  Entre  autres, 
venait  souvent  parler  à  un  bouquiniste  du  quai  Montebello, 
un  jeune  homme,  un  Russe,  fils  de  famille  archi-millionnaire 
qui  avait  préféré  la  misère  affreuse  à  l'état  de  pope.  Mais  la 
misère  a  raison  des  tempéraments  les  mieux  trempés.  Il 
rentra  en  grâce  auprès  des  siens  ;  et  son  premier  soin,  au 
moment  des  troubles  de  Russie,  fut  d'écrire  une  brochure 
dédiée  à  l'empereur  d'Allemagne,  dans  laquelle  il  suppliait 
celui-ci  d'aller  —  avec  son  armée  —  au  secours  de  son  impé- 
rial cousin.  L'ambassade  envoya  à  l'auteur  un  remerciement 
magnifique.  Il  en  était  tout  fier  et  ne  pensait  guère  avoir  — 
de  si  près  —  serré  la  pensée  de  Sa  Majesté  teutonne! 

Enfin,  l'on  voyait,  de  temps  à  autres,  apparaître  sur  les 
quais   un  gentilhomme  de  grandes  manières,  d'une  politesse 
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raffinée.  Il  était  coiffé  d'un  gibus  recuh  par  le  soleil,  vêtu 
d'une  redingote  effilochée  et  de  pantalons  en  tire-bouchons. 
Il  portait  monocle. 

Ilavait  un  air  si  magnifique,  malgré  sa  livrée  de  misère,  que 
nous  le  désignions  sous  les  nom  et  titre  de  Prince  de  Sagan. 

Lorsqu'il  empruntait  cent  sous,  c'était  avec  unti  grâce, 
une  fierté  si  noblement  nuancée  que  tout  l'honneur  était 
pour  le  prêteur. 

Athénien  d'origine,  il  avait  été  professeur  de  littérature 
grecque  à  l'Université  d'Oxford,  Il  avait  gardé  de  sa  pro- 
fession et  de  son  luxe  passé  une  passion  effrénée  pour  les 
livres.  Des  amis  lui  servaient  une  pension.  Lorsqu'il  l'avait 
touchée,  son  premier  soin  était  d'accourir  sur  les  quais  oiî  il 
faisait  une  rafle  de  bouquins.  Jamais  il  ne  dépassait  la  boite 
à  quatre  sous.  Il  en  achetait  des  monceaux,  des  cargaisons, 
complets  ou  dépareillés,  peu  lui  importait. 

Lorsque  ses  subsides  étaient  épuisés,  il  vous  faisait  faire 
un  énorme  paquet  qu'il  ne  payait  pas  et  disait  :  «.  Je  revien- 
drai les  prendre,  demain.  >  Il  réapparaissait  six  mois  plus 
tard  et  vous  réclamait  ses  bouquins  avec  candeur,  comme 
s'il  les  avait  laissés  depuis  la  veille. 

C'était  un  homme  charmant  qui  avait  pour  la  France, 
son  génie  et  son  cœur,  une  admirarion  profonde 

Un  autre  type  infiniment  curieux,  c'était  le  père  Henry. 

Figurez-vous  un  petit  homme  maigre,  jaune,  ratatiné, 
réduit  à  la  plus  simple  expression  de  l'être.  (11  dépensait 
six  sous  par  jour  pour  sa  nourriture).  Il  avait  un  petit  nez 
crochu  surplombant  une  petite  barbiche  et  flanqué  de  deux 
petits  yeux  luisants,  inquisiteurs,  sous  des  paupières 
flasques.  On  aurait  dit  un  vieux  petit  moineau  qui  se  serait 
sustenté  avec  un  grain  de  mil,  par  semaine,  et  qui  aurait  porté 
autour  du  cou  un  foulard  de  soie  rouge. 

Le  père  Henry  avait  autrefois  commis  un  volume  devers 
et  d'épigrammes.  Ilavait  intitulé  cela  «  Flèches "^  et  c'étaient 
des  flèche^^,  en  effet,  mais  flèches  en  papier. 

Il  était  un  émule  du  cousin  Pons,  la  gastronomie  en 
moins.  Il  collectionnait  de  tout,  vieux  papiers,  timbres, 
monnaies,  médailles,  bibelots,  boutons,  préhistoire.  Il  ne 
laissait  entrer  personne  chez  lui,  où,  du  reste,  il  restait  juste 
assez  de  place  pour  sa  mince  silhouette... 


Il  mourut  et  la  vente  de  ses  vieilleries  dépassa  deux  cent 
mille  francs  ! 

Ainsi,  le   simple,  le  fou,  le  pédant,  le  comique  ou  le  gro- 
tesque  défilent  sous  les   yeux  du    bouquiniste,  dignes  d'un 
Daumier,  d'un  Gavarni,  d'un  Dépaquit,  d'un  Benjamin  Ra 
bier;  et  ils  nous  anènent  logiquement  à  parler  du  bouquineur 
proprement  dit. 


Le  jardin  des    suavités 


—  Comment,  Monsieur  Chadenat  ?.  .  C'est  la  guerre,  les 
boîtes  sont  misérables  et  vous  courez  les  qunis,  quand  même  ? 

—  Vous  voulez  donc  ma  mort  ?..,  Ne  plus  venir  le  long 
des  quais  ?  Mais  lorsque  je  serai  trépassé,  mes  atomes  cro- 
chus y  viendront  encore  !...  C'est  si  bon  de  fourrer  son 
nez  dans  les  boîtes,  de  renifler  cette  bonne  poussière  à  bou- 
quins ! . ..  Est-il  rien  qui  donne  des  sensations  plus  violentes 
et  plus  douces  que  la  chasse  aux  livres  ?l£t  s'il  y  avait  quelque 
chose,  là?  ..  Alors,  on  file...  et  l'on  va  droit  au  bon  coin  .. 
Oui  !.  Je  ne  sais  pourquoi,  mais  c'est  un  fait...  On  sent  le 
livre  qui  vous  ira...  et  on  le  déniche  entre  mille  qui  vous 
sont  indifférents...  Le  livre  a  des  fumées,  comme  le  lièvre  et 
le  chevreuil.  Le  vrai  bibliophile  les  relève  sans  se  tromper 
jamais...  Ainsi,  tenez  !..  Unjour^  j'étais  sur  l'impériale  d'un 
omnibus,  du  côtéd'Auteuil...  j'aperçois  trois  bouquins  à  la 
devanture  d'un  brocanteur...  Mon  instinct  est  mis  en  éveii... 
a  Bah  !  me  dis-je  j'en  serai  pour  mes  trois  sous  !  >  Je  dégrin- 
gole et  je  tombe. . .  sur  un  nid.  Le  brocanteur  venait  d'acheter 
une  bibliothèque  d'ouvrages  géographiques  !  Juste  ma 
corde  !..  Qu'en  pensez-vous  ? 

—  Je  pense,  pourrait  répondre  le  bouquiniste,  que  ce  qui 
est  arrivé  à  M.  Chadenat  arrive  à  beaucoup  et  qu'Hélioga- 
bale  n'avait  pas  tout  à  fait  tort,  lorsqu'il  donnait  une  âme  à 
un  beau  vase.  Le  livre  en  a  une.  Si  le  bouquiniste  a  en 
principe,  pour  le  bouquin  qui  le  fait  vivre,  la  reconnaissance 
du  ventre,  le  bibliophile  finit  par  avoir  pour  le  livre,  le  nu- 
mismate pour  la  médaille,  le  philatéliste  pour  le  timbre,  un 
amour  sans  pareil,  exclusif.  Il  doit  à  l'objet  de  ses  rêves  des 
sensations  tour  à  tour  aiguës  ou  douces,  toujours  aussi 
vives,  aussi  délicieuses,  jamais  refroidies  ou  éteintes!  Cela 
le  pousse  à  braver  les  périls  de  la  rue,  autos,  pluies  ou  traî- 
tres courants  d'air,  pour  satisfaire  son  inextinguible  passion, 
et,  le   magnétisme    aidant,  il   ira  directement  au  point    où 
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gite  l'objet  de  son  amour. Et  cela  nous  amène  naturellement 
à  cette  anecdote  si  ppiritrellement  contée  par  M.  Vallery- 
Radot,  vice-président  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres. 

Il  faisait  un  froid  de  loup.  Les  quais  étaient  parcourus 
par  une  de  ces  petites  bises  dont  chaque  atome  est  une  ai- 
guille qui  vous  pénètre  et  vous  glace.  L'auteur  de  La  vie  de 
Passeur  marchait  d'un  pas  alerte,  sur  le  trottoir  sec,  quand 
il  voit  un  vieillard  déboucher  d'une  rue  et  s'acheminer  vers 
les  boîtes  des  bouquinistes. 

—  Mais  c'est  Xavier  Marmier;!...  Lui.  dehors,  par  un 
temps  pareil  ! 

M.  Vallery-Radot  s'étonne  avec  raison  qu'un  vieillard 
(M.  Marmier  avait  quatre-vingts  ans!)  eût  quitté  le  coin  du 
feu  pour  venir  en  des  régions  hantées  par  les  seuls  bouqui- 
nistes, sujets  de  la  déesse  Nécessité  ;  il  se  hâte,  il  s'approche, 
iï  admire ... 

—  Que  voulez-vous?  répond  le  curieux  auteur  à&s  Ft'an- 
ce's  du  Spïtzberg,  je  suis  comme  le  buveur  |qui  s'est  juré 
de  ne  plus  boire.  Il  passe  devant  un  cabaret.  «  Je  n'entrerai 
pas  dans  celui-là!  »  En  effet,  il  demeure  sourd  aux  objurga- 
tions du  démon  de  rivrv)gnerie  et,  fier  de  lui,  il  franchit  la 
barrière  magique  dressée  en  travers  de  sa  route.  Au  second 
cabaret,  même  lutte  intestine,  même  victoire  de  la  volonté 
sur  le  péché,  avec  toutefois  un  léger  fléchissement  moral  aus- 
sitôt redressé.  Mais  les  estaminets  sont  nombreux.  En  voici 
un  troisième...  —  Viens  donc!  —  Non!  Viens! — N...on!... 
—  Vi...  —  C'est  fait  !  Le  buveur  est  devant  le  comptoir  et 
moi,  devant  les  boîtes  d'un  bouquiniste... 

Que  celui  qui  est  sans  péché  jette,  sur  la  tombe  du  bou- 
quineur  enragé  que  fut  Xavier  Marmier, la  première  pierre!.. 
Cette  pierre  fut,  cependant,  non  pas  jetée,  mais  posée,  il  y  a 
sept  cents  ans,  en  barrière  mystique  entre  la  faiblesse  de 
l'homme  et  la  tentation. 

«  Et  il  faut  qu'un  parfait  général  (de  franciscains)  ne  soit 
pas  collectionneur  de  livres  !  »  Ce  petit  trait  se  trouve 
dans  le  Spectduin  Perfectïonïs  écrit  vers  1220,  par  Saint- 
François  d'Assise.  Par  ailleurs  :  celui-ci  défend  au  Frère  mi- 
neur d'être  un  «  Grand ramasseur  de  Livres  ».  Il  répondait  par 
cet  article  à  un  de  ses  ministres  qui  lui  demandait  :  «  Que 
dois-je  faire,  ayant  des  ouvrages  qui  valent  plus  de  cinquante 
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livres  d'argent?../»  L'apôtre  de  la  Pauvreté évangélique,  de 
l'humilité,  de  la  Fraternité  vraie,  sentait  que  la  manie  de 
collectionner  développe  chez  l'homme  les  durs  et  despoti- 
ques sentiments  d'acquisivité  et  tous  les  sentiments  qui  en 
sont  le  plus  souvent  les  comtes  et  les  hauts  barons.  Possé- 
der un  bréviaire  était,  à  son  sens,  contraire  à  l'Esprit  de 
l'Evangile....  Un  bréviaire  !...  Que  dirait-il  alors  de  ces 
furieux  thésauriseurs  qui,  en  dehors  de  toute  intention  histo- 
rique,   remplissent  d'anciens    et  vastes   hôtels  de  volumes. 


de  bibelots,  de  médailles,  sans  distinction  d'origine,  pour 
le  seul  plaisir  d'entasser  et  d'acquérir,  pour  entasser  encore  1 
De  quelle  éloquence  n'aurait-il  pas  besoin,  l'admirable 
«  fou  >  d'Assise  pour  les  arracher  à  la  sidération  de  leurs 
raretés  et,  s'il  y  parvenait,  quel  déchirement,  quel  affreux 
désespoir  !  «  Dire,  soupirait  un  jour  sur  le  quai,  M.  de 
Sacy,  lequel  opère  depuis  plus  de  cinquante  ans,  dire  qu'il 
faudra  abandonner  tout  cela  1...  »  Hélas!  Holbein  a  oublié  de 
faire  figurer  le  collectionneur  dans  sa  Danse  Macabre,  mais 
le  pauvre  homme  n'y  a  pas  moins  sa  place  marquée . 

Quoiqu'il  en  soit,  si  le  souriant  ana  hème  lancé  par  le 
fondateur  de  l'ordre  franciscain  contre  la  passion  des  livres 
prouve  que  celle-ci  ne  date  pas  que  d'hier,  on  peut  affirmer 
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qu'elle  n'est  pas  non  plus  sur  le  point  de  s'éteindre.  Bien  au 
contraire,  elle  étend,  de  jour  en  jour,  son  action  sur  les 
esprits  et  sur  les  cœurs.  Est-ce  parce  que,  ainsi  que  le  pré- 
tendent maints  philosophes,  l'Humanité  arrive  peu  à  peu  sur 
son  déclin  et  que,  pareille  aux  vieillards,  dans  sa  hantise  à 
se  rappeler  son  passé  et  à  ne  pas  vouloir  mourir  et  à  con- 
server sans  but  bien  défini,  elle  cherche  à  sauver  ce  qui  fut 
son  œuvre  de  la  furie  dévorante  du  Temps  ?... L'humble  cer- 
velle d'un  bouquiniste  des  quais  ne  saurait  voir  l'ampleur 
nécessaire  à  la  solution  de  tels  problèmes  ;  elle  ne  peut  que 
constater  et  noter  au  passage,  la  façon  que  chacun  a  de  pro- 
céder à  ce  mystérieux  travail.  Tôt capita^  tôt  sensus.  li  est 
évident  que  chacun  met  au  service  de  sa  manie  le  tempéra- 
m'rnt,  les  qualités  et  les  défauts  à  lui  départis  par  la  Nature. 
Comme  dans  toute  classification,  il  y  a  des  familles,  des 
g-enres  et  des  sous-genres  et  nous  avons  tenté  d'en  établir,  ici, 
les  principales  catégories. 


Types  généraux 


Il  y  a  le  bouquineur  Tant-MieMX,  toujours  aimable, 
toujours  content.  Il  trouve  tout  parfait  et  trouve  tous  les 
bouquinistes  charmants.  Il  déniche,  à  chaque  instant,  une 
petite  machine  qui  l'amuse  beaucoup.  Il  passe  sur  les  quais 
les  plus  jolis  instants  de  sa  vie.  Il  s'évanouirait  volontiers,  à 
la  pensée  que  les  étalages  peuvent  disparaître,  si  telle  était 
la  volonté  de  M,  Le  Préfet.  Il  aime  et  il  est  aimé.  Les  bi- 
bliopoles  lui  réservent  de  gracieux  sourires  et  disent  du  bien 
de  lui,  quand  il  passv 

Il  y  a,  par  contre,  le  collectionneur  Ta;it-F'is.  Les  Bou- 
quinistes sont  des  inibéciics.  Les  Boîtes  sont  vides.  Le  mé- 
tier périclite.  On  ne  découvre  plus  rien.  <?  Autrefois  !  ..  Ah  ! 
de  mon  temps  !...  de  mon  temps  !...  >  Ce  qui  nempèche  que 
ce  Monsieur  Tant  Pis  a  toujours  les  poches  bourrées  de  livres 
et  de  brochures.  Il  a  pour  corollaire,  le  bouquineur  bougon  : 

<  Pourquoi  ne  classez -vous  pas  vos  livres  ?...  Voyez  moi  ça  ! 
Comment  voulez-vous  vous  y  reconnaître  dans  ce  fouillis?... 
Je  n'ai  pas  pour  habitude  de  chercher  ma  vie  dans  les  boîtes 
à  ordures...»  Et  lu  bouquineur  mtfiant  vient  à  la  rescousse  : 

<  11  ne  met  même  pas  les  prix  ;  c'est  pour  vendre  à  la  tète, 
hein  ?  <  Oh  mais  !  On  ne  me  la  fait  pas.  à  moi  !  > 

Derrière  lui  s'amène,  à  pas  menus,  le  museau  en  avant 
comme  un  petit  mulot  des  champs,  le  rapaçon.  Il  prend  le 
livre  guigné  couvé,  pris,  tourné  et  retourné,  depuis  des 
jours.  Il  se  masque  d'indifférence.  «  Combien?,  .  Peuh  !... 
Mais  ça  ne  vaut  rien,  mon  ami...  Ce  n'est  pas  même  la  bonne 
édition...  je  ne  sais  même  pas  pourquoi  je  vous  achète  ça  !,.. 
Allons,  ce  n'est  pa;  votre  dernier  mot!...  >  Et  il  marchande^ 
discute  et,  centime  à  centime^  cherche  à  vous  amener  au 
prix  minime  qu'il  s'est  fixé.  Il  paie  enfin,  avec  des  airs  de 
martyrisé  et  s'éloigne,  un  mince  sourire  de  ruse  satisfaite 
sur  ses  petites  lèvres. 

Le  Hurleur  :  c    Trois    francs?...    Aïe  !  >    C'est   à    croire 
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qu'il  a  saisi  un  fer  rouge.  Il  lâche  le  volume  et  s'enfuit 
épouvanté,  en  secouant  la  tète  et  la  main  et  râlant  :  «  Trois 
francs  !  » 

Un  autre  haussera  un  sourcil  olympien  et  laissera  tomber 
un  hautain:  «  Mais  vous  êtes  fou,  mon  vieux!  »  Ceux  qui 
savent  une  lang-ue  étrangère  s'expriment,  en  de  telles  cir- 
constances, dans  un  parler  exotique.  Ils  sont  tout  penauds 
s'ils  ont  été  compris,  mais  n'en  pensent  pas  moins. 

Il  y  a  le  parfait  gentilhomme  qui  se  laisse  écorcher  sans 
en  témoigner  le  moins  du  nonde,  ou  qui,  jugeant  l'ouvrage 
bon  marché,  laisse  la  pièce  ronde. 

Il  y  a  le  politicien  qui  profite  d'une  petite  transaction  pour 
lancer  une  charge  à  fond  contre  les  adversaires  de  ses  prin 
cipes  ;  le  gascon  ou  le  Tartarin  qui  vous  parle  de  ses  pro- 
priétés immenses  et  qui,  sur  vingt-cinq  sous,  vous  en  donne 
dix,  en  ajoutant  «  Je  vous  apporterai  le  reste,  quand  mes 
fermiers  mauront  envoyé  leurs  fermages.    * 

Le  naïf  ou  le  sensible  qui,  attiré  par  une  secrète  sympa- 
thie, vous  prend  pour  confident  de  ses  déboires  conjugaux 
ou  de  ses  malheurs.  C'est,  quelquefois,  comique  ;  le  plus 
souvent,  très  triste.  Les  larmes  jaillissent  des  yeux  de 
l'homme,  en  un  flot  brûlant.  Ah!  les  horreurs  de  la  vie  !  Si 
je  connaissais  un  riche  ph'lantrophe, véritablement  désire,  x 
de  faire  le  bien,  le  le  faire  discrètement  et  à  bon  esc.ent,  je 
lui  conseillerais  de  s'établir  bouquiniste.  Il  est  des  douleurs 
poignantes  et  des  héroïsmes  obscurs,  dignes  de  to.is  If-s 
prix  Montyon  ;    le  bouquiniste  les  touche  du  doigt. 

Il  y  a  l'amateur  meM^uleux.  Il  veut  qu'un  livre  même 
d'occasion  soit  impeccable,  sans  une  éraflure,  sans  une 
corne.  S'in  amour  du  livre  est  endigué  par  la  raison.  Il  veut 
tel  genre,  il  n'en  veut  pas  d'autre.  Il  ignore  ce  qui  ne  rentre 
pas  dans  le  cadre  qu'il  s'est  imposé. 

Il  a,  pour  pendant,  le  philosophe  qui  prend  les  cho-es 
comme  il  les  trouve  et  admet  que  la  perfection  ne  court  pas 
les  Quais.  Il  aime  le  livre  pour  le  plaisir.  Il  vibre.  La  passion 
n'a  pas  desséché  son  âme.  Il  n'est  pas  un  catalogue  ambulant. 
Il  ne  tire  pas  son  pied-de-roi  pour  savoir  si  le  volume  a 
bien  le  nombre  de  pouces  voulu  Un  peu  taché  ou  lavé, 
qu'importe  !  le  livre  lui  donne  le  bonheur. 

Et    voici     le     sadique.     11     collectionne,     collectionne, 
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collectionne,  de  tout  :  livres,  papier,  monnaies,  timbres, 
g^ravures.  Une  s-ule  chose  met  des  bornes  à  sa  manie  :  le 
manque  d'arg-ent.  Et  encore  !  Il  trafique.  Il  vend  quelques 
menuailles  qu'il  possède  en  double  pour  pouvoir  acquérir 
un  lot,  un  livre,  un  objet  dont  il  connaît  la  valeur  bien 
supérieure  au  prix  demandé.  Il  vit  avec  six  sous  par  jour  et 
finit  par  mourir  dans  l'encoignure  que  lui  ont  laissée,  en  son 
logis,  ses  collections  envahissantes.  lia  la  ruse  du  renard  et 
la  ténacité  du  lion.  Il  vous  promet  de  belles  choses  pour 
vous  amadouer.  Il  ne  vous  les  donnera  pas  ou  trouvera  des 
échappatoires.  Il  reviendra  à  la  charge,  dix  fois,  comme  le 
rapaçon  ;  non  pas  qu'il  soit  rapaçon,  lui-même,  mais  le 
besoin  de  posséder  et  la  pénurie  de  subsides  lui  font  une 
obligation  d'étouffer  les  sentiments  du  droit  naturel. 

Il  y  a  le  collectionneur  craintif.qui  n'ose  acheter,  si  le  prix 
n'est  pas  affiché  et  celui  que  rien  n'arrête,  qui  emporte  ses 
livres,  comme  un  singe  de  la  Guinée  emporte  une  négresse, 
et  vous  jette  la  somme  qu'il  a  jugé  bon  de  vous  donner.  Il 
agit  sur  les  Quais  comme  en  pays  conquis  ;  il  traite  de  haut 
la  Science  liv'resque  et  ne  souffre  pas  la  contradiction  en 
matière  de  librairie. 

Enfin,  il  y  a  le  mari  subjugué.  «  Je  vous  achèterais  bien 
ça  ;  mais  ma  femme  pousserait  les  hauts  cris.  »  Ou  bien  : 
«  Ma  femme  va  encore  gronder,  mais  je  lui  dirai  :  «  Je 
ne  vais  pas  au  café,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien,  laisse-moi 
collectionner  !  > 

Il  arrive  que  la  femme  accompagne  son  mari  sur  les 
Quais. 

Alors  la  scène  suivante    i  lieu.  .  . 

Le"  Mari 
{Il  ouvre  U7i  livré) 

Tien-^  !..  {Il s:' absorbe  dans  sa  lecture.^ 

Madame 

Encore  ! 

{Silence.  Le  p&tii  pied  de  Madame  va  et  vient  de  plus  en 
plus  vite.  Il  s'enei^e  à  vue  d'œil.) 


Auguste  ! 
Hein? 
Tu  viens  ? 
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Madame 

Le  mari 
Madame 


Le  mari 

Attends...  J'ai  trouvé,  là,  quelque  chose  de  tout  à  fait 
champêtre. 


Madame 
\'^iens  donc  !...  {Elle  le  prejid par  le  bras  et  le  tire.)  Tu 
es  agaçant.  Si  tu  t'arrêtes  à  tous  les  étalages... 

-  Le  mari 
J'ai  envie  de  l'acheter. 

Madame 
Acheter  cette  horreur  ?  Ça  a  traîné  partout...    ^ 

Le  Bouquiniste 
(//  a  sut'vï  la  scèjze  avec  itn  intérêt  mitigé.  Il  connaît 
déjà  la  conclusion.) 

Sans  conviction  :  Deux  francs  ! 
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Madame 

Deux  francs  !  Jamais  de  la  vie  !  Laisse,  Auguste  !  Laisse 
et  viens  ! 

Le  mari  au  Bouquiniste 

Ma  femme  ne  veut  pas.  (//  s'éloigne  navré..?)  Si  c'était 
un  chapeau  ! 

C'est  la  scène  de  chaque  jour.  Il  est  des  femmes  —  pas 
toutes  heureusement  —  pour  qui  le  monde  de  la  collection  ou 
du  savoir  est  un  monde  fermé,  incompréhensible,  inutile.  Il 
est  un  collectionneur  de  monnaies  oblig-é  de  cacher  ses 
pièces  dans  les  recoins  les  plus  secrets  de  sa  demeure,  dans 
le  buen  retiro,  pour  que  sa  femme  ne  les  lui  jette  pas  par  la 
fenêtre. . .  Vous  voyez  d'ici  cette  existence  de  Peau-Rouge 
entre  les  huit  murailles  d'un  logis  parisien  ? 

Socrate  avait  Xantippe... 


Silhouettes 


Voici  do'  c  quelques  silhouettes  de  bcuqaineurs,  cro- 
quées au  passage,  en  deux  coups  de  plumt . 

On  a  rencontré,  au  quai  de  Conii,  pendant  de  longues 
années,  Paul  Lacroix  (le  Bibliophile  Jacob),  l'Académicien 
Xavier   Marraier  qui   ne  pouvait  supporter  que  ses  œuvres 


traînassent  dans  les  boîtes,  l'avocat  Fontaine,  personnage 
légendaire,  qui  recherchait  les  discours  académiques  et 
racontait  aux  bouquinistes  des  historiettes  interminables. 
C'était  un  causeur  intarrissable  et  spirituel.  M.  Bobin,  ancien 
chef  de  Bureau  au  Ministère  de  la  Guerre,  connaisseur 
impeccable  en  bibliophilie,  qui,  à  force  de  patientes  recher- 
ches, avait  ramassé  dans  les  boîtes  des  quais  une  collectio» 
remarquable  de  livres  rares.  Ils  ont  disparu,  en  même  temps 
que  les  bibliopoles  dont  ils  étaient  les  visiteurs  assidus.  Ils 
ont  été  rejoints  dans  l'Au  Delà  par  M.  Couderc,  conserva- 
teur à  la  Bibliothèque  nationale,  M.  Remy  de  Gourmont^ 
Homme  de  Lettres  et  M.  Jules  Claretie,  auteur  d'un    article 
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humoristique  sur  les  «  Amis  des  Livres  »  et  dans  lequel  il 
assure  avoir  entendu  de  la  bouche  d'un  bibliophile  «  qu'un 
livre  bien  relié  ne  devait  pas  pouvoir  s'ouvrir,  qu'il  était 
t'ait  non  pour  être  lu,  mais  pour  être  collectionné  >, 

Auprès  de  M,  Paul  Lacombe,  collectionneur  des  impres- 
sions exécutées  à  Paris,  voici  M.  Eugène  Le  Senne,  Président 
de  la  Société  d'Iconographie  parisiennCj  vice-président  de  la 
Société  archéologique  du  Vieux-Montmartre.  Fréquente  les 
quais  depuis  quarante  ans.  S'est  attaché  particulièrement  à 
recueillir  les  livres  imprimés  ou  manuscrits  et  les  estampes 
se  rapportant  à  l'histoire  de  Paris  et  de  ses  faubourgs.  Il  a 
réuni  ainsi  une  bibliothèque  de  quinze  mille  volumes.  Possède 
toutes  les  éditions  de  Brice  et  de  Piganiol  de  la  Force  ;  les 
Jaillot,  Sauvai,  du  Bréal,  Lobineau,  Lebœuf,  d'Argenville, 
la  plupart  des  Corrozet,  les  historiens  de  Paris  des  XVII®, 
XVIII%  XIX**  et  XX"  siècles. 

A  ce  que  MM.  les  collectionneurs  nomment  «  la  belle 
époque  des  quais  »  y  a  ramassé  des  quantités  de  pièces 
rares,  anciennes  et  modernes  sur  les  corporations,  les 
églises,  les  couvents,  les  réjouissances  puoliques  de  la  cité 
parisienne. 

Son  lorgnon  replié  à  son  œil  droit,  sa  canne  sous  son 
bras  gauche,  il  feuillette  de  cette  main,  avec  dextérité.  «  J'ai 
ça  I  je  n'ai  pas  ça!  »  S'il  ne  trouve  rien,  il  soupire;  s'il 
déniche  une  merveille,  il  soupire  encore.  «  Enfin,  c'est  tou- 
jours ça!  »  Il  s'en  va  alerte,  jeune,  éternel. 

M,  Edgar  M  creuse  dont  la  collection  de  plans  de  Paris 
est  la  première  du  monde. 

M.  Lucien  Gillet,  collaborateur  d'Alphand  pour  la  cons- 
truction de  la  rue  du  Caire,  à  l'Exposition,  fondateur  de  la 
Société  d'archéologie  du  VII^  arrondissement.  Il  possède 
sept  mille  ouvrages  sur  Paris  et  plus  de  trois  mille  estampes 
ou  gravures. 

M.  Le  Bas  qui  recueille  tout  ce  qui  se  rapporte  au  soi  de 
Paris  et  qui  prépare  un  plan  de  Paris  pendant  la  Commune. 

M  Charles  Normand,  l'éternel  voyageur.  Il  court  les 
quais,  un  détective  et  une  jumelle  en  bandouillère,  tandis 
qu'une  musette  gonflée  de  brochures,  de  cartes,  de 
plans,  de  documents,  encombre  ses  flancs.  Le  feutre  relevé, 
ses  longs  cheveux  flottants,  les  yeux  perdus  dans  un  monde 
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qui  doit  être  celui  du  passé,  car  il  est  président  des  Amis 
des  Monuments  parisiens,  il  semble  être  le  découvreur  de 
Paris  par  excellence.  Il  ne  lui  manque  plus  qu'un  alpenstock. 
Signe  particulier  ;  paie  un  sol  la  monnaie;  et,  quatre  sols,  au 
maximum,  le  crâne  que  lui  rapporte  un  terrassier. 

il  a  une  collection  parisienne  de  premier  ordre  ;  ainsi 
que  M.  Blondel,  lequel  possède  trente -huit  mille  pièces  sur 
Paris  et  M.  Hartmann  qui  en  a  quatre-vingt  dix  mille  ! 

Mais  ôtons  notre  chapeau  !  Voici  venir  un  bouquineur 
que, pendant  cinquante  ans,  ni  le  froid,  ni  la  pluie,  ni  le  soleil, 
n'ont  jamais  pu  arrêter  dans  sa  chasse  au  bibelot  et  au  bou- 
quin. 

Depuis  cinquante  ans  — et  la  silhouette  n'a  jamais  varié 
—  on  aperçoit  d'abord  dans  le  lointain  un  gibus  démesuré- 
ment élevé,  avec  une  attitude  légèrement  penchée  en  avant, 
un  peu  semblable  à  celle  de  la  tour  de  Pise.  Ce  gibus  exé- 
cute, par  instants,  des  quaris  de  conversion  ;  il  disparaît 
dans  une  boîte,  pour  réapparaître  un  quart  d'heure  après. 
Il  se  rapproche  petit  à  petit.  Alors^  il  prend  des  teintes 
jaunâtres,  de  nombreux  hivers  ayant  pleuré  sur  lui. 

Au  bout  d'un  peu  de  temps,  on  remarque,  sous  ce  cha- 
peau, un  col  encerclé  d'une  petite  cravate  noire  nouée  de 
travers,  et  une  redingote  verdie  par  l'âge.  Cette  redingote  a 
deux  longs  bras.  Au  bout  de  ces  bras,  pendent,  au  moyen 
d'une  sangle,  deux  serviettes  bourrées  de  bibelots  et  de 
brochures. 

Cela  vient  à  vous.  Alors,  vous  voyez  une  longue  figure 
entièrement  rasée,  un  long  nez  de  rat  et  des  yeux  gris,  fins, 
railleurs,  spirituels,  profonds,  dont  le  regard  est  souligné 
par  un  sourire  non  moins  fin,  non  moins  railleur,  non  moins 
spirituel... 

Cet  ensemble  a  nom  M.  de  Sacy. 

M.  de  Sacy,  est  selon  la  promesse  du  sourire  et  la  révé- 
lation du  regard,  caustique  et  fin.  Il  connaît  le  Tout-Paris 
sur  le  bout  du  doigt,  avec  la  situation,  les  mérites  de  cha- 
cun et  l'événement  principal  de  chacune  de  ces  existences. 
Son  éclectisme  va  de  l'incunable  à  la  brochure  de  deux 
sous,  pourvu  que  le  premier  ne  soit  pas  trop  cher  et  que 
celle-ci  soit  relevée  d'une  gousse  depiquant.il  est  marchan- 
deur comme  un  Arménien  et,  lorsque  vous  avez  cédé  une  fois, 
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vous  êtes  perdu.  Il  prend  le  livre.  —  Combien  ? —  Cinq  francs. 
—  ^^ous  n'êtes  pas  fou?  —  Mais  non  !  Vous  le  savez  bien, 
cette   édition...    ♦     Ah!   canaille!...   Que  vous  êtes  voleur! 

Et  sans  lâcher  le  volume,  il  se  met  à  parler  de  choses  et 
d'autres.  Puis  le  marchandage  reprend  ;  puis  la  causerie  ;  puis 
le  prix  est  à  nouveau  sur  le  tapis.  Et  quand  il  a  réussi  :  — 
«  Ma  foi  !  Je  ne  sais  pas  trop  pourquoi  je  vous  achète  ça  I  > 
Il  introduit  l'objet  dans  une  des  serviettes  et,  tout  en  lares- 
sanglant,  il  grogne  :  «  J'ai  payé  ça  horriblement  cher  ! , . .  \''ous 
êtes  une  grosse  canaille  I...  Allons,  adieu  et  bonne  chance  !.., 
A  propos?...  Combien  d'enfants  ?  ?  —  C'est  sa  marotte... 
Et  il  s'en  va,  le  gibus  en  avant,  le  torse  ployé  sou>  le  poids 
de  ses  acquisitions,  jusqu'à  ce  qu'enfin  sa  silhouette  curieuse 
s'éteigne  dans  quelque  boî'.e  lointaine. 

M.  Klein,  avec  son  profil  de  chef  assyrien,  poursuit 
tout  ce  qui  se  rapporte  au  théâtre.  Sa  collection,  dont  il 
fait  les  honneurs  avec  une  bonne  grâce  parfaite,  est  infini- 
ment précieuse.  Elle  comporte  trois  mille  volumes  (en  édi- 
tions rares),  deux  mille  affiches,  dont  une  annonçant  la  pre- 
mière de  Ma'î'e  Tndor,  silhouettes,  caricatures,  portraits 
d'hommes  de  théâtre  ou  d'auteurs  dramatiques,  une  réunion 
rarissime  de  pièces  théâtrales  de  la  révoliition  de  48  ;  le 
répertoire  du  Théâtre  français,  donnant  le  nombre  de  lignes, 
le  nombre  de  personnages,  la  durée  de  chaque  rôle,  les 
emplois,  les  accessoires  et  décors  de  trois  cent  soixante 
tragédies  ;  le  théâtre  italien  de  l'édition  1695-1697  et  des 
originaux  de  Victor  Hugo. 

Le  Maëstre  Chillemont,  auteur  du  Ballet  Le  Lac 
cC Emeraiide  » .  Homme  d'une  amabilité  exquise,  réunit  les 
ous^rages,  les  dessins,  les  caricatures,  les  médailles  ayant 
trait  à  la  musique. 

M.  Costa- Borgna,  distingué  professeur  de  violon  et 
amateur  passionné  de  curiosités  musicographiques.  Ne  juge 
pas  nécessaire  de  briller  dans  un  ciel  où  étincellent  les 
Beethoven,  les  Mozart  et  les  Wagner. 

M.  Georges  Cain  qui  poursuit  l'édition  rarissime  avec 
une  connaissance  profonde,  sensible,  parfaie  de  ce  que  doit 
être  ceue  édition.  Homme  d'une  amabilité  extrême,  érudit 
historien  de  la  Ville  Lumière,  il  détaille  avec  un  juste  orgueil 
les  richc^  curiosités  de  son  musée  et  de  sa  bibliothèque  et, 
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bien  qu'il  eût  le  rare  honneur  de  dînera  la  table  particulière 
de  Georges  V,  roi  d'Angleterre  et  Empereur  des  Indes, 
son  tact  est  si  ju^te  que  l'humble  visiteur  venu  pour  lui 
recommander  une  infortune,  ne  s'en  aperçoit  pas. 

M.  Farcy,  qui  a  abandonné  la  Restauration,  pour  se 
consacrer  entièrement  à  ce  monde  sublime  qui  s'appelle 
«  Notre-Dame  de  Paris  »  . 

M.  Gauvin,  bibliophile  dans  l'âme,  bibliophile  faisant  son 
métier  avec  cœur,  poussant  les  choses  à  fond,  explorant  les 
boîtes,  puis  le  livre  ou  la  gravure  y  découverts  jusque  dans 
les  détails  les  plus  infimes.  Il  ne  lâche  pas  l'un  ou  l'autre,  tant 
qu'il  n'a  pas  arraché  son  secret  à  l'inconnu.  Il  a  ainsi  découvert 
unpetit  Bouquin, unevie  d'un  Totleben  (i)quela  Bibliothèque 
nationale  n'a  pas  dans  ses  rayons.  \'enez  dire,  après  cela, 
que  l'on  ne  trouve  plus  rien  dans  les  boîtes  !  Il  ne  le  dira 
pas,  lui,  croyez  le  bien'  !  Lui  qui  a  ramassé  pour  dix  francs, 
dans  les  boîtes  des  quais,  un  Rabelais  unique  au  monde  et 
quatre  incunr^bles!  M.  Gauvin  est  né  heureux,  comme  vous 
le  verrez  au  chapitre  des  Bouquins.  D'ailleurs,  il  le  mérite, 
car  il  est  homme  excellent  et  n'est  pas  avare  de  bons  conseils. 

M.  Joseph  M.ibire,  serviable  et  bon  en  son  paiticuiier, 
dirait  Saint-Simon,  est  un  bibliophile  érudit.  Il  court  les 
quais  depuis  plus  de  trente  aas  II  a  recueilli  sept  ou  huit  mille 
volumes,  parmi  lesquels  Les  Contes  de  La  Fontaine^  de 
l'édition  de  1685.  avec  figures  de  Romain  de  Hooge.  Les 
Fables,  quatre  volumes  in-folio,  estampes  d'Oudry,  1755. 
Le  Don  Quichotte  orné  des  figures  de  Coypel  ;  Molière, 
avec  les  estampes  de  Boucher,  édition  de  1734;  Musset,  dans 
l'édition  des  Amis  du  poète,  volumes  avec  eaux- fortes  avant 
la  lettre  de  Béda.  M.  Mabire  possède  enfin  tous  les  grands 
co'ntemporains  du  roman,  du  théâtre  et  de  l'histoire,  dans  les 
éditions  originales. 

M.  Emile  Henriot,  rédacteur  au  Temps,  auteur  d'un 
volume  de  vers  «  La  Flamme  et  les  Cendres  »,  de  romans 
d'une  réelle  valeur  littéraire  :  LLnstant  et  le  Souvenir^ 
Valentin,  Le  Diable  à  l  Hôtel  et  d'autres  ouvrages  d  histoire 


(i)  Mt'-moires  de  la  vie  «le  Toileben,  contenant  l'histoire  de  ses 
deux  mariag^es  et  de  se.s  autres  aventures  en  Saxe  et  en  Hollande,  etc. 
Azalt-Bommel  chez  jean-Guillaume  Kameman  1761. 
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et  de  critique,  est  aussi  un  collectionneur  d'originales  et  un 
bibliophile  heureux,  a  acheté  sur  les  quais,  un  Pluiarqtie 
d'Amyot,  1565.  portant  au  premier  feuillet  la  signature  de 
l'abbé  Maur^--  ;  l'originale  des  Liaisons  dmigeretises ^  1782  ; 
l'histoire  de  la  peinture  en  Italie  par  Stendhal  en  originale 
et  l'originale  des  Lettres  de  la  Religieuse  portugaise  qu'il  a 
rééditées  s'est  préparé  une  vieillesse  de  fervent  numismate 
en  achetant  une  médaille  de  Napoléon.  Un  microbe  suffit. 
M.  Thomas,  chef  de  bureau  à  la  Caisse  des  Dépôts,  ne 
passe  jamais  sur  les  quais  sans  y  cueillir  au  passage  le  livre, 
le  tableau,  la  curiosité  qui  sort  du  commun.  C'est  un  lettré 
très  averti. 

Charles  Nauroy  à  la  chasse  de  documents  d'histoire. 
Barbu  comme  un  Auvergnat,  coiffé  d'un  antique  gibus,  vêtu, 
été  comme  hiver,  d'un  long  et  chaud  pardessus,  il  va  de  boîte 
en  boîte,  portant,  suspendue  au  bout  de  sa  main  droite,  une 
paire  de  gants  immenses. 

M  Merlet,  ingénieur,  possède  plu5  de  six  mille  jetons.  Son 
œil  perçant  découvreavecunesûretésurprenantelatareimper- 
ceptible  qui  indique  la  provenance  douteuse  d'une  médaille. 
Le  poète  Marcel  Saulnier,  nimbé  de  son  chapeau,  comme 
un  Christ  byzantin  Blessé  au  talon,  tel  Achille,  est  amoureux 
des  livres,  au  point  qu'il  rêve  de  mourir  sous  la  houppelande 
d'un  bouquiniste  des  quais.  Les  Mystères  dune  Voc-ition. 
M.  Saulnier  est  l'auteur  de  deux  volumes  de  vers  et  d'une 
pièce  jouée  à  Genève  avec  succès. 

M.  Francis  de  Miomandre,  lauréat  de  l'Académie  Goncourt. 
Brillant,  élégant,  précieux,  amoureux  fou  des  quais  et  des 
jolis  bouquins. 

Signe  particulier  :  a  le  beau  courage  de  ses  sympathies. 
Et  voici  M.  René  Vallery-Radot  : 

Au  long-  des  Quais,  où  la  bcience  à  l'Irréel 
Se  mêle,  le  Lettré  flâne,  muse,  furète... 
Qu'un  titre  lumineux  le  saisisse  et  l'arrête, 
Il  prend  le  vieux  bouquin  d'un  g-este  rituel. 

Sa  trouvaille  à  la  main,  en  satire  discrète, 
Il  darde  au  bouquiaiste  un  trait  spirituel. 
Il  cite.  Il  conte.  Il  cause.  Un  attrait  mutuel 
Unit  1  humble  ignorant  au  sa  vaut  qui  s'y  prête. 
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«  Adieu  donc.  »  Il  s'éloigne.  Et,  dans  le  studio, 

Il  classe  avec  respect  le  rare  lolio  ; 

Le  Livre  désormais  est  entré  dans  l'histoire. 

Puis,  souriant  de  la  poussière  qui  —  d'un  bond, 

L'environne  de  ses  atomes,  —  Juste  et  Bon, 

Il  met  le  bouquiniste  entre  deux  rais  de  gloire. . 


Tel  est,  silhouetté  en  quatorze  vers,  M.  René  Vallery- 
Radot. 

L'auteurdela  Vie  de  Pasteur  ^àuJorirnal  d'un  Volontaire^ 
d'une  Introduction  à  la  Correspondance  du  Duc  d Auntale ^ 
et  d'ouvrages  historiques  et  littéraires,  œuvres  de  patience, 
de  travail,  de  clarté  et  de  goût,  aussi  appréciées  des  lettrés 
que  des  savants,  a  la  simplicité  des  grands  coe-ars  et  le 
savoir  des  grands  esprits.  Il  est  un  causeur  exquis.  Il  est  un 
bibliophile  très  versé  dans  la  science  du  livre  II  est  aussi, 
facette  inattendue  qui  rappelle  les  hôtes  de  l'hôtel  de 
Rambouillet  ou  des  salons  de  la  Duchesse  de  Nevers,  un 
gentilhomme  pour  qui  la  lame  n'est  pas  une  inconnue.  Il  eut, 
à  propos  des  Sotivenirs  d'un  volontaire^  un  duel  retentissant. 
Ayant,  un  jour,  rencontré,  à  un  étalage  du  quai  Voltaire,  un 
ancien  condisciple,  M.  Veillard,  inspecteur  des  Finances  et 
philatéliste  distingué,  il  lu:  raconta  cet  épisode,  et  montrant 
la  cicatrice  donc  sa  main  est  glorieusement  parée,  il  dit  : 
«  C'est  que  lorsque  l'on  y  est,  on  y  va  carrément  !  » 

Et  sous  la  douceur,  l'aménité,  la  grâce  qui  est,  certainement, 
le  reflet  de  son  àme  sensible  et  haute,  apparut  un  Vallery- 
Radot  chatouilleux  sur  le  point  d  honneur  et,  en  plus, 
capable  de  le  dîfendre  jusqu'à  la  mort. 

M,  Chàtelet,  dont  la  joie  quotidienne  est  de  venir  bavarder 
avec  les  bouquinistes.  Il  les  connaît  tous.  Il  leur  a  acheté  à 
tous  les  livres  qu'il  entasse  jusque  sous  son  lit.  11  vient  sur 
les  quais  depuis  un  quart  de  siècle. 

M.  de  Devise,  qui  réunit  une  collection  d'ouvrages  sur 
le  Blaisois,  s'est  fait  l'archiviste  de  la  vertu  :  il  a  recueilli, 
en  effet,  en  plaquettes,  pièces,  discours,  affiches,  une  collec- 
tion originale  et  rarissime...  sur  les  Rosières  ! 

M.  Guillaume,  qui  s'est  attaché  particulièrement  aux 
grands  écrivains  français. 

M.  Watal,  professeur  à  Janson  de  Sailly,  recherche  les 
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éditions  originales  des  écrivains  anglais  pour  lesquels  il  a 
une  sincère  et  juste  admiration. 

M.  Bonasse  pour  qui  l'art  et  la  littérature  de  l'Extrême- 
Orient  n'ont  pas  de  secret,  s'est  épris  de  cette  branche 
curieuse  de  1  histoire,  en  découvrant  (il  y  a  trente  ans)  un 
roman  chinois  dans  une  boîte  des  quais.  Il  a  maintenant  une 
collection  de  premier  ordre. 

M.  Leroy,  directeur  d'école  à  Noisy-le-Sec,  passe  des 
heures  entières,  sous  la  pluie  ou  le  vent  glacé,  à  fouiller  les 
cartons  de  monnaies.  Il  y  trouve  d'intimes  et  profondes 
consolations. 

Le  docteur  Henry  Drouet  est  revenu  de  ses  explorations 
dans  le  corps  humain  et  dans  le  domaine  philosophique  avec 
un  sourire  aiguisé  d'ironie  mais  adouci  d'ur.e  tendre  pitié 
pour  les  faiblesses  des  sujets  de  la  Reine  Maladie.  Il  est  un 
de  ceux  sur  lesquels  les  quais  exercent  une  invin'^ble  attirance . 
Il  y  a,  d'ailleurS;  découvert  :  un  Racine  de  Barbin  1675  76,  en 
deux  volumes  in- 12.  reliés  en  veau;  Benjamin  Constant, 
Adolphe,  in-i2  en  édition  originale,  Treutel  et  Wurts,  1816  ; 
Anatole  France  Le  Crïine  de  Sylvestre  Bonnard  Lévy.  1881  ; 
Mérimée  Col^inba^  ë-'ition  originale,  1841.  Or,  il  n'est  rien 
de  plus  mauA^ais  pour  Uf.  bouiiuineur  que  de  trouver  ne  fut  ce 
qu'une  édition  originale,  car  la  Bibliomanie  devient  alors 
incurable,  même  chez  un  médecin,  et  qui  a  bu  boira. 

Le  Professeur  Pierre  Marie,  de  l'Académie  de  Médecine, 
fait,  le  long  des  quais,  sa  promenade  quotidienne.  Alerte  et 
toujours  jeune^  le  savant  va  des  vitrines  d'antiquaires  aux 
boîtes  des  bouquinistes,  où  il  cueille  des  brochures  curieuses, 
intéressant  la  neurologie  et  la  tératologie,  Avise-t  il  dans 
une  boîte,  un  écrin  de  scalpels,  il  explique  :  «  Autrefois, 
nous  avions  ça  dans  la  poche  de  notre  tablier.  Nous  faisions 
une  opération  et,  tout  bonnement,  nous  le  remettions  d  ms 
notre  poche ...» 

Unénergumène  a  adorné  son  chapeau  melon  d'une  magni- 
fique aile  d'albatros;  il  tient,  à  chaque  main  plaquée  à  ses 
flancs  un  parapluie  figurant  une  rapière.  L'homme  se  con- 
sidère dans  une  glace  de  magasin.  Aussitôt,  il  hennit,  il  piaffe 
et  part  en  caracolant,  à  la  fois  cheval  et  mousquetaire.  Il  vît 
son  rêve  héroïque.  Et  le  savant  neurologiste  qu'est  le  doc- 
teur Pierre  Marie  le  suit  longuement  d'un  regard  sagace. 
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Le  commandant  Dislère,  du  conseil  de  l'Ordre  de  la  Légion 
d'Honneur,  a  réuni  une  collection  rarissime  sur  le  Tric- 
Trac. 

Antonio  de  la  Gandara,  le  peintre  exquis  des  élégantes, 
avec  ses  yeux  allongés  d'exotique,  infiniment  doux,  impré- 
gnés de  rêve  et  brûlés  de  passion  artistique;  M.  Edouard  de 
la  Gandara  entasse,  au  25  du  quai  Voltaire,  des  trésors 
d'art,  des  merveilles  des  âges  disparus. 

Paul  Vuillaud,  auteur  d'ouvrages  de  philosophie  tels  que 
le  Destin  Mystique^  la  Pensée  Esotérique  de  Léonard  de 
Vinci^  fouille  dans  les  épaves  de  la  pensée  humaine  et  y 
cherche  le  fil  d'Ariane  qui  le  conduira,  et  ses  «  frères  »  der- 
rière lui,  vers  la  Lumière  et  la  Vérité. 

M.  Calvairac,  auteur  de  traductions  de  mystiques  ;  il  a  la 
sincérité  du  courage  et  le  courage  de  la  sincérité  ;  profite  de 
l'achat  d'un  incunable  pour  se  lamenter  sur  les  tristesses  des 
temps  présents  et  conjurer  la  France  d'en  revenir  à  la 
tradition, 

M.  Paul  Viret  a  pour  le  livre  un  amour  effréné.  Il  a  pro- 
fité de  ce  qu'il  était  officier  payeur  d'un  train  d'ambulance 
et  de  ce  qu'il  rayonnait  dans  la  France  entière  pour  se  mon- 
ter une  belle  collection  sur  les  Provinces. 

M.  Eugène  Pierre,  secrétaire  de  la  Chambre  des  Députés, 
le  plus  matinal  des  bouquineurs.  A  neuf  heures  précises,  il 
débouche  sur  le  quai,  achète  le  livre  qui  sera  le  compagnon 
de  sa  journée  et  s'en  va.  Il  demande  au  bouquin  une  seule 
chose  :  ne  pas  être  ennuyeux. 

Le  Général  Comte  de  Garnier  des  Garets,  ancien  membre 
du  conseil  supérieur  de  la  Guerre,  amateur  passionné  et 
érudit  de  livres  et  de  gravures.  Figure  pleine  de  noblesse. 
Il  a  pour  sœur  une  sainte  femme  à  qui  l'Institut,  justement 
inspiré,  accorda  sa  plus  haute  distinction,  nous  avons  nommé 
Sœur  Marguerite,  supérieure  de  l'Orphelinat  Sainte- Gene- 
viève de  Reiras,  «  Eden  de  quiétude  et  de  paix,  dit-elle  elle 
même,  au  milieu  de  l'effroyable  fournaise.    » 

Le  poète  Louis -Antoine  des  Garets  son  fils,  auteur  de 
La  Sérénade  au  Jardin  et  de  La  Saison  des  ImmortelleSy 
amoureux  fin  des  choses  anciennes,  est  un  ardent  ami  des 
quais. 

Le  Révérend  Père  Caruel,  prédicateur  connu,  auteur  de 
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trois  littératures,  française,  romaine  et  grecque,  d'ouvrages 

de  théologie. . .  N'a  jamais  manqué,  un  seul  jour,  depuis  des 

années,  de  venir  sur  les  quais,  où  il  ramasse  tous  les  ouvrages 

qui  peuvent  orner  les  patronages. 

M.  Léon  Bourgeois  achète  des  brochures  qu'il  paie  d'un 

air  un  peu  distant.  A  vécu  sur  le  quai  Voltaire,  tandis  qu'il 

se  promenait  de  long  en  large,  pendant  l'élection  de  M.  FaU 

Hères  à  la  Présidence,  deux  heures  violentes . 

M.  Combes,  qui,  avec  ses  cheveux  blanc^  et  sa  barbiche 

blanche,  d'un  blanc  éclatant,  a  l'air  d'un  vieux  petit  farfadet, 

un  peu  chinois,  occupé  à 

débrouiller     l'imbroglio 

d'une  boîte  de  brochures. 
M.   Camille  Pelletan 

bouquinait  souvent  aussi. 

On  eut  dit  un   brave    et 

gros  bourgeois  suivi  de 

sa  femme  toute  sim- 
plette, si   ce  n'avait  été 

ses  yeux,  ses  yeux  de 
politicien,  méfiants,  durs, 
cruels  laissant  échapper 
malgré  soi  la  flamme  des 

passions  violentes  dont 
son  cœur  était  la  four- 
naise. 

M.  Thomson  qui,  pour  préparer  la  Femme  à  son  rôle 
politique,  a  fondé  La  Vie  féminine  dirigée  par  Mlle  Thom- 
son et  ramasse  dans  les  boîtes,  livres,  pièces  de  théâtre, 
portraits,  documents  de  toute  sorte,  ayant  trait,  soit  à  une 
femme  célèbre,  soit  à  la  Femme,  en  général. 

M.  Millerand,  ancien  président  du  Conseil,  très  belle 
figure,  au  front  ample,  hanté  d'idées. 

M.  Barrés  dont  la  silhouette  mauresque  se  profile  avec 
une  netteté  étonnante  sur  le  fond  du  paysage.  Il  a,  un  jour, 
au  sortir  de  l'élection  du  général  Langlois  à  l'Académie, 
réclamé  en  vain,  d'un  bout  à  l'autre  du  quai,  un  Opuscule 
cependant  peu  rare  :  La  lettre  de  Féneloti  sur  les  occupations 
de  V Académie  Française.  Renseignement  pris,  l'auteur  de 
la  Colline  inspirée,  le  Cygne  lorrain,    est,  comme  le  Cygne 
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de  Cambrai,  amoureux  de  la  tradition  grecque  et  latine. 
Il  était  question  de  supprimer  Homère,  Virgile  et  le  passé 
tout  entier...  Pourquoi  pas  la  langue  française  ? 

A  noter,  parmi  les  collections  curieuses,  d'aucuns  diraient 
extravagantes,  celle  de  M.  le  Chanoine  Roche,  lequel  a 
réuni  —  Horresco  referens  !  c'est  le  cas  ou  jamais  de  jouer 
les  savants  en  us  — douze  cents  poètes  néo-latins,  dans  leurs 
éditions  originales  !  Douze  cents  poètes  néo-latins  !  Les  che- 
veux se  dressent  sur  le  crâne  !.  M.  le  chanoine  Roche  veut 
léguer  sa  collection  à  la  Bibliothèque  nationale.  Ce  sera 
sagement  agir,  car  qui  sait,  si,  dans  deux  siècles  encore, 
l'homme  d'étude  n'ouvrira  pas  devant  un  texte  latin  les 
mêmes  yeux  émerveillés  que  M.  Soudan  de  Pierrefitte  en  pré- 
sence d'une  inscription  runique. 

Le  Sàr  Péladan  dont  les  yeux  imprégnés  de  la  lumière 
de  l'Au-delà    ont  un  reflet  angoissant. 

M.  Raoul  Ponchon,  avec  son  chapeau  unique  au  monde, 
en  demi-sphère,  la  bordure  en  auréole  autour  d'un 
front  de  penseur.  Son  parapluie  sous  le  bras,  il  va  ruminant 
sa  chronique  rimée.  A  en  croire  un  autographe  de  lui,  trouvé 
par  hasard,  il  est  Thélémiste  sincère  et  a  en  horreur  les 
peintres,  surtout  les  peintres  contradicteurs. 

M.  l'abbé  de  Boynes,  prédicateur,  profite  des  rares  loisirs 
que  lui  laisse  son  apostolat  et  ses  œuvres  («  L'Ecole  des  Ména- 
gères» et  unedeses  plus  intéressantes  créations),  pour g-laner, 
le  long  des  Quais,  les  mémoires  et  ouvrages  historiques. 

M.  l'abbé  de  Becdelièvre  qui  a  réuni  une  série  copieuse 
et  curieuse  de  plans  de  villes. 

M.  Marc-Henry  Meunier,  aquri- fort! ste  d'un  talent  vigou- 
reux et  poignant,  et  dont  trois  œuvres  de  premier  ordre 
La  Charrue,  Pour  la  Sainte- Vierge  et  La  Rafale  font  de 
lui  le  digne  héritier  d'une  glorieuse  lignée  d'artistes.  Du  haut 
de  sa  chimbre  de  l'Hôtel  Voltaire,  il  s'imprègne  de  la  poésie 
profonde  et  d'verse  du  panorama  des  quais.  S'il  descend 
vers  les  boîtes,  c'est  pour  y  glaner  les  estampes  de  maîtres 
et  les  éditions  anciennes  illustrées. 

M.  Delille,  secrétaire  général  de  la  mairie  du  VIP  arron- 
dissement, et  Mlle  Delille,  ont  une  égale  vénération  pour 
l'Epoque  napoléonienne  et  pour  l'histoire  pittoresque, 
dramatique,  attaciiantc  du  vieux  Paiis. 
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M.  Jacques  Vaillant,  auteur  de  nouvelles  d'une  belle 
tenue  littéraire.  Erudit,  aime  d'un  amour  égal  et  la  gracieuse 
drachme  antique  et  l'élégante  «  princeps  »  moderne. 

M.  Camille  Beaulieu  a  composé  de  nombreux  opuscules 
de  philologie  patoise  ;  et  s'est  formé  une  collection  de  premier 
ordre  sur  l'Aunis  et  la  Saintonge,  tout  en  entassant  des 
documents  sur  la  flûte  et  le  rôle  important  joué  par  cet 
instrument  dans  la  mythologie  et  les  arts. 

M.  de  Woznicki,  grand  collectionneur  devant  l'Eternel, 
a  réuni  plus  de  dix  mille  estampes,  ainsi  qu'une  remarquable 
série  de  livres,  médailles,  gravures,  concernant  la  Pologne. 

M.-  Léon  Hennique,  bourré  d'anecdotes  comme  un  recueil 
d'anas.  Homme  excellent  et  "Spirituel,  il  est  d'un  commerce 
charmant  et  fait  marcher  celui  des  livres,  en  coUect'onnant 
les  premières  ou  rares  éditions  théâtrales. 

M.  Charley  Foley,  le  magicien  évocateur  du  frisson  tra- 
gique, recherche  les  œuvres  curieuses  d'antan. 

M.  Saul,  passionné  pour  tout  ce  que  le  passé  renferme 
de  mystérieux  et  d'attachant,  chasse  la  romaine  rare  ou  la 
gravure  ancienne. 

M.  Thiébault  qui  a  une  magnifique  collection  de  grec- 
ques et  d'asiatiques. 

M.  Hanotaux,  discret,  à  la  chasse  d'ouvrages  d'histoire. 

M.  Ribot,  portant  légèrement  inclinée  sur  l'épaule  sa 
noble  tête  de  vieillard. 

M.  Lépine,  la  démarche  sèche,  lancé  sur  le  trottoir 
comme  un  Indien  sur  le  sentier  de  la  guerre.  -Son  œil  est 
sombre  ;  son  regard  aigu,  pénétrant,  habile  à  vous  accro- 
cher l'àme  et  à  vous  l'extirper,  si  tel  était  son  bon  plaisir, 
comme  ferait  Belzébuth. 

M.  Feunette  avec  sa  figure  de  mo'ne  moyenâgeux,  aux 
yeux  faits  pour  voir  dans  les  régions  où  ne  pénètre  pas 
Tesprit  du  vulgaire.  Hanté  de  problèmes  métaphysiques, 
ayant  une  adoration  :  Jeanne  d'Arc.  Il  est  un  causeur  plein 
de  charme  ;  il  ne  fatigue  jamais  et  semble  toujours  nouveau 
par  la  grande  variété  de  ses  connaissances. 

M.  Maurice  Lecomte,  érudit  paléologue. Puits  de  Science 
d'où  est  sortie  une  collection  considérable  d'ouvrages  sur 
l'Ue-de  France,  la  Champagne  ^et  la  Brie,  et  d'où  s'épa- 
nouiront   quelques    volumes    in-quarto   d'une    géographie 
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archéologique  de  F"rance,  par  région  et  par  commune. 
M.  Charles  Speyer,  l'agent  de  change,  passe  en  coup 
de  vent.  Dans  le  court  instant  de  sa  transition,  il  a  cueilli 
une  édition  intéressante  d'un  grand  classique.  Il  s'est 
arraché  avec  peine  à  la  flânerie  des  quais  ;  mais  fouaillé  par 
le  démon  de  l'action,  il  a  dû  regagner  son  cabinet  de  la 
rue  du  Louvre.  S'il  n'a  guère  le  temps  de  collectionner,  il 
trouve  celui  de  faire  le  bien.  Sa  haute  valeur  militaire,  lui 
a  valu,  avec  le  ruban  rouge  et  la  palme,  l'honneur  d'être 
appelé  à  l'état-major  de  l'artillerie. 

M.  l'ambassadeur  Arsène  Henry,  homme  de  la  belle 
Tradition  française,  épris  des  détails  curieux  de  l'Histoire, 
profite  de  la  trouvaille  d'une  monnaie,  pour  faire,  ie  soir,  en 
famille,  une  étude  approfondie  du  personnage  qu'elle 
représente. 

Le  dessinateur  Robida,  simple  comme  un  vrai  grand 
homme,  semble  ignorer  son  talent,  sa  notoriété,  mécon- 
naître l'intérêt  extrême  que  les  chercheurs  portent  à  ses 
œuvres  littéraires  ou  picturales.  Il  est  un  passionné  des 
choses  du  moyen  âge^  dont  il  rend  les  aspects  singuliers  ou 
tourmentés  avec  beaucoup  d'art.  On  est  tenté  de  croire  qu'il 
a  vécu  à  cette  époque  ;  et,  si  ce  n'était  une  hérésie,  son 
talent  serait  une  preuve  de  la  pluralité  des  existences  de 
rame. 

M.  Jean  Gainche  qui  fut  imprimeur  de  V Univers  à 
l'époque  du  grand  Veuillot,  aime  tout  ce  qui  se  rapporte  à 
sa  chère  et  magnanime  Bretagne, 

M.  Philippe  Runckle  qui  possède  dix  mille  ouvrages  tant 
anciens  que  modernes  sur  les  croyances  et  les  superstitions. 
Il  a  Fraser,  Cornély,  Van  Geneppe,  auteurs  .introuvables. 

M.  l'abbé  Périès,  noble  intelligence  digne  des  plus  hautes 
destinées,  amateur  de  peintures  anciennes  dont  il  a  une 
galerie  formée  avec  un  goût  très  sur. 

M.  Libert,  numismate  très  versé  dans  la  science  des 
médailles,  possède  une  série  presque  complète  de  tous  les 
graveurs,  du  dix-septième  siècle  à  nos  jours.  Il  avait  réuni 
à  Dun-sur-Meuse,  une  collection  inestimable  d'ouvrage^  sur 
la  Lorraine  ;  plus  de  cinq  mille  portraits  et  des  monnaies. . . 
Les  obus  ont  dispersé  tout  cela  aux  quatre  vents  du  ciel.  Le 
docteur  Bouland,  fondateur  de  la  Société  des  Ex-libris,  cite 
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plusieurs  de  ceux  qu'il  possède,  dans  son  rarissime  ouvrage 
sur  les  ex-libris  lorrairis. 

M.  le  médecin-major  Longuet  pour  qui  la  numismatique 
ancienne  n'a  pas  de  secrets.  Bien  que  sorti  un  des  premiers 
de  sa  promotion,  il  est  inoculé  du  virus  de  la  collection,  à 
un  point  tel  que,  même  soui  les  obus,  il  collectionne,  col- 
lectionne et  réclame  des  marchands  de  monnaies  l'envoi, sur 
le  front,  de  bataillons  d'empereurs  romains,  de  rois  grecs. 
Vienc-il  à  Paris,  il  ne  respire  que  sur  les  quais,  le  doigt 
p  ongé  dans  des  lots  de  cuivre. 

Il  a  un  sosie  en  la  personne  du  lieutenant  Rolland,  auteur 
d'un  grand  ouvrage  sur  le  blason.  Ce  dernier  possède,  dans 
son  gourbi,  un  amoncellement  de  monnaies  et  d'ouvraj,'^es 
numisraatiques;  et,  tandis  que  les  canons  grondent,  que  les 
obus  éclatent  au-dessus  de  sa  tête,  il  demeure  plongé  dans 
ses  chères  études.  Son  ordonnance  le  croit  fou.  Il  ne  l'tst 
pas  :  il  est  simplement  un  collectionneur. 

M.  Lejeune,  disciple  fervent  de  Marc  Sangnier,  a  ramassé, 
le  long  des  quais  et,  pendant  la  durée  de  la  guerre,  pour 
plusieurs  centaines  de  francs...  de  débris  de  papier.  Cet 
argent  alimenta   une  caisse  de  secours. 

M.  Baudry,  amateur  de  musique  ancienne  et  de  livres 
rares. 

M,  Augier,  receveur  des  Postes,  qui,  ayant  retrouvé 
quelques  vieux  sous  au  fond  d'un  tiroir,  s'inocula  le  virus 
de  la  collection  et  est  en  passe  de  devenir  un  des  plus  fu- 
rieux thésauriseurs  6z  monnaies  anciennes. 

Enfin,  nous  ne  voudrions  pas  clore  cette  liste  sans  rendre 
l'hommage  qui  lui  est  dû  à  un  collectionneur,  tombé  glo- 
rieusement pour  la  Patrie,  à  Lille,  M.  Emile  Le  Senne, 
secrétaire  de  la  Conférence  Mole.  Epris  du  même  amour 
que  son  père  pour  l'histoire  si  curieuse  et  si  attachante  de 
l'antique  Lutèce.  il  avait  commencé  à  fouiller  dans  les  innom- 
brables documents  de  la  bibliothèque  paternelle  et  il  en 
avait  extrait  maintes  monographies  écrites  en  un  style  clair, 
égayé  d'une  ironie  légère  et  bien  française  :  J^a  garde  suisse 
des  Champs- Elysées,  l'Arc  de  Triomphe  de  V Etoile^ 
V  Assassinat  de  Baduel. 

La  mort  a  interrompu  une   carrière    littéraire  qui  s'an- 
nonçait féconde,  et  dont   la  première    œuvre,  un   recueil  de 
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nouvelles  :  V Eternelle  Aventure^  a  connu  un  beau  succès  en 
librairie. 

Que  ces  quelques  lignes  soient  comme  une  fleur  de  sou- 
venir, déposée  par  le  bibliopole  sur  la  tombe  d'un  bouqui- 
neur  qui  fut  son  client  très  sympathique  (i). 

(0  Pour  perpétuer  \\\  mémoire  de  son  fils,  M.  Eug-ène  Le  Senne  a 
fondé  à  l'Académie  ua  prix  bisannuel  de  deux  mille  francs,  destiné  à 
récompenser  le  meilleur  ouvrage  relatif  à  l'histoire  de  Paris. 


Des  fleurs!.,  des  fleurs!.,  des  fleurs!.. 


Il  nous  a  été  permis  de  voir  une  dame,  qui,  sa  main  droite 
cramponnée  à  sa  robe,  de  sa  main  gauche  à  laquelle  pen- 
dait un  réticule,  bouleverser  entièrement  un  étalage  en  cinq 
minutes.  Un  esprit  chagrin  en  aurait  conclu  :  la  Femme  ne 
comprend  pas  le  Bouquin  ! 

Mais,  de  ce  que  nous  avons  aussi  parlé  d'un  numismate 


réduit  à  des  ruses  d'apaches  pour  mettre  ses  rondelles  de 
cuivre  à  l'abri  du  balai  domestique,  il  est  juste  aussi  que  nous 
défendions  le  sexe  auquel  nous  devons  Christine  cie  Pisan, 
contre  le  mépris  dont  les  misogynes  la  pf)urraient  injuste- 
ment accabler. 

Si  Socrate  avait  Xantippe,  si  Rousseau  avait  Thérèse,  si 
la  douce  épouse  du  poète  Delille  lui  extirpait  ses  vers  à 
soixante-deux  francs  la  douzaine,  du  cerveau,  à  l'aide  de 
mornifles,  combien  de  femmes,  depais  Julie  s'évanouissant 
au  récit  des  malheurs  de  Didon,  jusqu'à  Madame  Récamier 
exaltant  du  rayonnement  de  sa  beauté  les  derniers  jours  de 
René,  combien  de  femmes  ont  inspiré  le  livre,  et  combien 
l'ont  entouré  et  l'entourent  de  respect  et  de  tendresse,  après 
en  avoir  été  les  aimables  marraines. 

Cherbuliez  termine  son  roman  du  roi  Apépi  par  cette 
phrase  :  «  Méfiez-vous  des  femmes  qui  aiment  Apépi  et  qui 
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ne  l'aiment  pas  ».  Heureusement,  le  roi  Apépi  peut  avoir  et 
a  des  amantes  sincères,  témoin  ce  sonnet  adressé  au  Major 
Longuet,  du  8«  d'artillerie,  lequel  nous  l'avons  dit,  a  sa 
place  marquée  parmi  les  plus  érudits  numismates... 

En  contemplant  la  Drachme  ou  le  Bronze  —  portant 
Le  profil  de  Pallas  ou  le  chef  de  Faustine, 
Vous  pensiez  à  la  grâce  hellénique  ou  latine 
Qu'Anacréon  le  Ten  Ire,  ou  Perse  —  allaient  chantant. 

Sur  l'écran  de  l'Histoire,  au  chercheur  qui  s'obstine 
—  Tentateur  -    apparaît  l'idéal  éclatant  ; 
Mais  vous  ne  saisissiez  que  le  vide  irritant 
Des  vaines  visions  que  l'esprit  agg-lutinc. . . 

Heureux  mortel  !  Tandis  que  vous  rêviez  encor, 

A  votre  fil  de  lin  se  nouait  un  fil  d'or  : 

Les  Parques  ont,  parfois,  un  souriant  caprice  1 

Au  présent  radieux  vient  s'unir  le  Passé... 
La  Femme  —  le  Réel  au  Rêve  est  enlacé  — 
Est  près  de  la  Déesse  et  de  l'Impératrice... 

Et,  cette  fois-ci,  la  poésie  ne  dépasse  pas  la  réalité.  Le 
docteur  Longuet,  pas  plus  que  l'ingénieur  Le  Roux,  ne  vien- 
draient sur  les  Quais  sans  être  accompagnés  de  leur  femme. 
Ils  n'achètent  jamais  une  monnaie  sans  les  avoir  consultées. 
Avons-nous  ce  revers?...  Cette  médaille  figure-t-elle  dans 
notre  catalogue?... 

Madame  Longuet  et  Madame  Le  Roux  ont  pénétré  dans 
les  arcanes  de  la  science  illustrée  par  les  Hoffmann  et  les 
Babelon. . .  et  savent  reconnaître,  à  tel  détail,  un  personnage 
•au  nom  hérissé  de  l'antiquité  numide  ou  gauloise. 

Madame  Le  Roux  gronde  —  comme  il  le  mérite  —  le 
notable  négociant  des  quais  dépourvu  d'enveloppes  à  mon- 
naies ou  de  papier  de  soie  pour  envelopper  les  momies. 
Elle  tremble  pour  les  lampes  romaines  jetées  pêle-mêle  avec 
des  ferrailles  et  qu'un  geste  maladroit  peut  briser.  Elle  aime 
et  sent  la  beauté  de  l'art  antique  et  fait,  d'ailleurs,  partie 
de  la  Société  d'archéologie  du  Finistère. 

Notons  en  passant,  un  petit  quiproquo  très 'amusant;  la 
vie  des  quais  est  pleine  de  ces  menus  détails.  Mme  Lon- 
guet, en  toilette    signée    Faquin,   était  assise  sur  la   chaise 
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détraquée  du  seigneur  du  lieu;  cela  suffit  pour  que  des  bou- 
qaineurs  peu  renseignés  et  peu  physiononaistes  vinssent  lui 
demander  des  bouquins  à  quatre  sous...  Mme  Longuet 
prit  l'aventure  avec  esprit  et  bonne  grâce,  et  se  contenta  de 
sourire...  dans  sa  fourrure  de  renard  blanc.  Lorsqu'elle 
sera  mère-grand,  elle  contera  l'histoire  aux  tout  petits  et 
cela  les  fera  bien  rire... 

Mme  Lucie  Delarue-Mardrus  est  la  plus  extraordinaire  des 
amies  des  quais.  Elle  ne  lit  jamais.  Elle  se  contente  d'ouvrir 
le  livre  de  la  nature  et  de  la  vie.  Peintre,  musicienne,  poète 
ou  romancière,  elle  y  découvre  une  gamme  infinie  de  sensa- 
tions et  d'images.  L'auteur  de  C Ame  aux  trois  visages  est 
un  cœur  exquis,  ignorant  l'affreux  préjugé  de  la  distance. 
Un  jour  d'hiver.  Il  faisait  un  froid  noir,  terrible.  Recroque- 
villée dans  son  châle,  une  bouquiniste  attendait  un  impro- 
bable client.  Mme  Delarue-Mardrus  s'avance. 

—  Pauvre  femme,  comme  vous  devez  avoir  froid  ! 

Et  prenant  les  mains  de  la  marchande,  elle  les  réchauffe 
dans  les  siennes. 

Mlle  Germaine  Iwill,  fille  du  peintre,  peintre  elle-même, 
et  auteur  d'une  série  de  petits  poèmes  en  prose,  délicats 
comme  de  mignardes  gouaches.  Elle  recherche  les  docu- 
ments de  costumes  nécessaires  à  ses  travaux. 

Mme  Lind,  femme  du  journaliste  danois,  éprouve  une 
passion  effrénée  pour  les  bois  sculptés  et  les  cuivres  rouges 
anciens.  Elle  aime  les  quais  à  un  point  tel  que,  ayant  démé- 
nagé à  l'intérieur  de  Paris,  elle  dut  revenir  loger  sur  les 
bords  de  la  Seine,  sous  peine  de  tomber  malade  de 
nostalgie. 

Mlle  Hélène  Gilbert  mêle  à  la  giàce  de  Paris  le  charme* 
spirituel  régnant  en  la  Métropole  lorraine.  Elle  se  souvient 
que  Nancy  eut  son  Louvre  et  éclipsa  Versailles.  Elle  se 
souvient  de  Callot,  de  Nicolas  Adam,  le  Phidias  du  dix- 
huitième  siècle,  d'André  Joly,  le  peindre  dénommé  <  le  Tein- 
turier», d'un  autre  peintre  nommé  Stanislas  Leczinski,  roi  de 
Pologne.  Elle  se  souvient  aussi  de  Saint-Lambert  et  du 
chevalier  de  Boufflers  et,  de  sa  fenêtre,  elle  a  tôt  fait  de 
mettre  sur  le  front  du  bouquineur  déjà  marqué  par  l'em- 
preinte du  savoir,  du  succès  et  de  la  gloire,  un  nom  reten- 
tissant   :  Jean    Richepin    avec    sa  tète   puissante    digne  du 


ciseau  immoitel  d'un  Michel-Ange;  Pierre  Loti  menu,  élé- 
gant, énigtnatique,  en  sa  tenue  d'officier  de  marine;  Maurice 
Barrés  glissé  du  burnous  d'un  maure  dans  le  frac  d'un 
député;  M.  Porto  -Riche,  figure  à  la  Rembrandt  ;  Marcel 
Prévost,  discret,  effacé;  M.  Hanotaux,  grand,  froid,  avec 
sa  barbe  en  pointe  de  promoteur  de  la  Réforme.  Erudite 
avec  tact,  élégante  avec  simplicité,  Mlle  Gilbert  ne  craint 
pas  le  contact  des  livres  saupoudrés  de  microbes.  Le 
bouquiniste  l'amuse  et  le  bouquin  l'enthousiasme. 

Mme  Viennot  qui,  pendant  vingt  ans,  rechercha  les  gra- 
vures représentant  le  Paris  d'antan.  Ces  gravures  teintées 
d'une  touche  rouge,  verte  ou  jaune,  ornaient  ensuite  les 
boites  à  bonbons  des  grar.ds  confiseurs  américains. 

Mme  Adam,  miniaturiste,  d'un  talent  fin  et  délicat,  digne 
de  connaître  la  célébrité. 

Mlle  Camille  Vallery-Radot  qui  apprit  à  lire,  sur  les 
genoux  du  grand  Pasteur,  dans  ime  vie  de  Jeanne  d'Arc 
achetée  quatre  sous  sur  les  quais.  Mlle  Vallery-Radot,  le 
bras  droit  de  son  père  dans  ses  œuvres  de  labeur  et  de  cha- 
rité, a  réuni,  sur  la  Pucelle  d'Orléans,  avec  le  concours  de 
M.  Henry  André,  la  plus  belle  collection  qui  soit  au  monde 
et  la  plus  complète.  Elle  a  composé  pour  la  bibliothèque 
paternelle  un  ex-libris  simple  et  de  goût  exquis  :  Les 
Evangiles,  Montaigne,  La  Fontaine,  La  Bruyère,  et  les 
œuvres  de  Pasteur,  entourés  de  rameaux  d'olivier,  sont 
disposés  sur  un  marbre  d'autel;  aux  deux  extrémités  de 
celui-ci  se  jouent  deux  angelots,  l'un  armé  de  la  Croix, 
l'autre  du  flambeau  de  la  Science.  En  chef,  est  inscrite 
cette  jolie  devise  «  Liber  Refugtunt  Vitse  »  et  sur  le  socle  : 
Ex-Libris  René  Vallery-Radot  {Hetiry  André  1914.) 

Mlle  Solange  de  Devise,  gracieuse  numismate,  dont  les 
seize  printemps  trouvent  un  essaim  de  joies  dans  une 
médaille  romaine  !.. .  Les  jeunes  filles  modernes,  il  est  vrai, 
apprennent  le  latin  que  leurs  frères  désapprennent.  Elles 
seront  les  douces  conservatrices  de  la  tradition  française. 
Honneur  à  elles  ! 

Mme  Hunebelle  dont  la  voix  ample,  chaude,  émouvante, 
descend,  l'été,  par  les  fenêtres  ouvertes,  et  berce  la  rêverie 
du  bouquiniste  son  voisin. 

Mme  Ovize,  qui,  avec  un  ait  délicat  exhale  sur  la  harpe 
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la  fleur  de  sa  sensibilité,  est  amoureuse  des  jolis  bibelots 
qu'elle  recherche  avec  passion. 

Et  voici  Mjie  Georges  Gain  en  quête  de  maroquins  aux 
armes, 

Mlle  Gladys  Deacon  pour  qui  l'art  de  la  reliure  n'a 
p  15  de  secrets,  et  qui  vibre  délicieusement  à  la  vue  d'un 
moderne  sur  chine  ou  d'une  rarissime  plaquette  d'un  Bar- 
rés, d'un  Léon  Bloy,  d'un  Gide,  ou  d'un  Jules  Renard. 

Mme  Clara  Tambour  àlarecherched'objetsduXVIII^  siècle. 
Elle  passa,  longtemps,  alerte  et  vive,  suivie  d'un  chien  noir, 
précédée  d'un  chien  blanc,  et  symbolisant  ainsi,  d'une  façon 
inattendue  et  charmante,  l'Aurore,  entre  le  Jour  et  la  Nuit: 

Ainsi  vont  et  viennent,  le  long  des  quais,  mêlées  aux 
bouquineurs  austères,  celles  qui.  non  contentes  de  charmer 
les  yeux  et  de  toucher  le  cœur,  savent  aussi  être  la  compagne 
et  le  soutien  de  l'homme  dans  les  sentiers  ardus  de  la  Science. 

«  L'humanité  ne  peut  rien  faire  de  grand,  dit  quelque 
purt  Renan,  si  l'homme  et  la  femme  ne  mettent  en  commun, 
l'un  son  génie  et  sa  force  ;  l'autre,  son  obstination  et  sa 
charité.  »  Déjà  puissante  par  sa  beauté  et  par  sa  bonté,  que 
ne  pourra  la  femme  que  l'homme  trouve  auprès  de  lui, 
même  dans  les  travaux  qui  l'arrachent  à  la  réalité.  Et  si  ces 
mortels,  heureux  entre  tous  les  mortels,  ont  la  joie  d'avoir 
possédé  l'ide  il  ici-bas,  nous,  les  bouquinistes  des  quais, 
nous  les  spectateurs  du  cinématographe  ininterrompu  de  la 
rue,  nous  avons  le  plaisir  délicat  d'imprégner  nos  yeux  de 
votre  élégance  et  de  votre  beauté  ;  nous  avons  aussi  le  plai- 
sir, plus  délicat  encore,  de  vous  voir  vibrer  à  la  vue  du  vieux 
bouquin  que  nous  aimons  et  dont  nous  vivons.  Alain  Char- 
tier  était  laid  comme  Oesopus  ou  comme  Sainte-Beuve  et 
cependant,  Marguerite  d'Ecosse  l'embrassa  sur  la  bouche 
pour  le  remercier  des  jolies  choses  qu'il  disait.  Nous  ne  vous 
en  demandons  pas  autant.  Mesdames  ;  mais  nous  vous  re- 
mercions de  la  sympathie  que  vous  nous  témoignez,  sachant 
que  sous  la  poussière  de  nos  habits  râpés,  il  est  peut-être 
une  sensibilité  et  sûrement  une  douleur. 


A  travers   les  Epaves... 


L'art  est  une  longue  patience  ;  la  collection  en  est  une 
plus  grande  encore  ! 

Songez  que  l'on  frappe  des  monnaies  depuis  trois  mille 
ans  environ  1  Que  l'on  imprime  des  livres  depuis  456  ans  ! 
Et  l'on  frappe  et  l'on  refrappe!  Et  l'on  écrit,  l'on  écrit,  l'on 
écrit  !  Depuis  l'as  romain  qui  pesait  une  livre  jusqu'au  para 
turc  qui  pèse  un  milligramme  ;  depuis  l'ex-libris  qui  com- 
porte trois  mots  jusqu'à  Tencyclopédie  qui  comporte  qua- 
rante-deux volumes  in-quarto,  les  séries  sont  l'infini.  Et 
depuis  trois  siècles,  ce  fleuve  de  vieilleries,  livres,  musique, 
gravures,  monnaies,  timbres,  pierres,  bibelots,  ne  cesse  de 
couler. 

Les  biblîopoles  établis  sur  les  rives  de  ce  fleuve  et  les 
bouquineurs  qui  vaguent  le  long  de  ses  bords  sont  un  peu 
semblables  aux  trieuses  de  charbon  qui  attendent  le  pas- 
sage des  scories  pour  les  happer  et  les  rejeter  ;  avec  cette 
différence  que  les  amis  de  l'antiquité  guettent  au  contraire 
ce  qui  sera  utilisable.  Or,  pour  le  collectionneur,  plusieurs 
facteurs  entrent  en  jeu  :  la  rareté,  l'état,  le  prix. 

Il  faut  que  dans  cette  immense  quantité  de  choses  dis- 
parates, il  découvre  le  numéro  qui  manque  à  sa  série  ;  il 
faut  que  ce  numéro  —  surtout  s'il  est  délicat  —  soit  présen- 
table ;  il  faut,  s'il  n'est  pas  fortuné  comme  M.  Morgan,  que 
le  prix  en  soit  à  portée  de  ses  moyens.  Il  arrive  plus  sou- 
vent qu'on  ne  le  croit  que  ces  trois  conditions  se  présentent 
simultanément;  mais  que  d'errances  inutiles  le  long  des 
boîtes  vides  ou  bourrées  de  bouquins  rébarbatifs,  que  d'es- 
poirs déçus,  que  de  plaisirs  raflés  sous  le  nez  par  un  con- 
current, plus  avisé  ou  plus  riche  ! 

On'a  dit  que  le  métier  de  bouquiniste  était  «  Jaloux  »?  Et 
celui  de  collectionneur,  donc  !  Les  passions  sont  univer- 
selles. 

Heureusement  aussi,  tous  les  goûts  sont  dans  la  nature 


et  l'immense  variété  des  sujets  qui  sont  recherchés  fait  qu'à 
la  fin  chacun  y  trouve  son  compte.  Ces  monceaux  de  papier 
fourmillent  de  points  de  vue  surprenants,  d'idées  saugre- 
nues, d'absurdités,  d'intuitions  géniales  ;  mais  belles  ou 
laides,    vraies  ou  fausses,  ces   idées  trouvent  à  qui  parler. 

M.  Ferrari  dont  le  nom  est  déjà  venu  sous  notre  plume, 
avait  commencé  une  collection  de  «  tératologie  »  de  la  lit- 
térature. Il  avait  ramassé,  parmi  les  poètes  surtout,  des 
volumes  dignes  de  figurer  dans  le  muséum  du  docteur  Marie, 
l'aliéniste  bien  connu.  Or,  si  l'esprit  déformé  par  le  coup  de 
pouce  plus  ou  moins  violent  de  dame  Nature  est  tenté  d'ad- 
mirer assez  son  oeuvre  pour  la  faire  imprimer  et  la  propager, 
il  y  aura  des  lecteurs  pour  déclarer  cette  œuvre  admirable. 

Un  sot  trouve  toujours  un  plus  sot  qui  l'admire...  et 
chaque  forme  d'intelligence  rencontre  ou  rencontrera  —  à 
peu  de  chose  près  —  son  double. 

Il  est  encore  des  êtres  pour  demander  des  livres  de 
prières  «  qui  conjurent  les  maladies  »,  pour  réclamer  des 
amulettes  utiles  à  la  réussite  de  leurs  projets,  pour  solli- 
citer avec  une  mystérieuse  émotion  «  Le  Petit  ou  Grand 
Albert  »  afin  de  jeter  un  sort  à  la  voisine  qui  a  cancané. 

Un  soldat  américain  voyant  un  trèfle  à  quatre  feuilles 
dans  la  boîte  d'un  numismate,  montra  celui  qu'il  portait, 
comme  un  scapulaire.  Il  lui  avait  été  donné  par  un  soldat 
français.  Il  jura  qu'il  ne  s'en  dessaisirait  jamais  et  qu'on  l'en- 
terrerait avec  lui  ! 

Le  Bouquiniste  des  quais,  lorsqu'il  débute  dans  le  com- 
merce, et  s'il  a  un  tant  soit  peu  de  lettres,  aura  une  moue 
de  mipris  pour  tel  ou  tel  ouvrage  et  il  le  rejettera. 
Il  a  tort.  Il  arrive,  un  jour  ou  l'autre,  à  s'en  convaincre;- et 
il  prend  pour  formule  :  Tout  se  vend. 

Un  bouquineur  lui  criera  :  «  Mais  ce  livre  est  soldé  ! 
Prenez  garde  !  » 

Cela  veut  dire  que  l'éditeur  embarrassé  de  ses  stocks 
d'invendus,  les  a  jetés  sur  le  Marché,  au  rabais. 

Or,  la  non-vente  ne  prouve  rien  contre  le  livre.  Il  peut 
n'avoir  pas  été  présenté  au  public  ;  il  peut  l'avoir  été  fort 
mal;  il  peut  ne  pas  s'affirmer  avec  la  rapidité  nécessaire  au 
succès  moderne  ;  ses  qualités  peuvent  être  en  dedans  et  il 
peut  avoir  besoin  du  temps  pour  s'imposer. 
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Le  Bouquiniste  des  quais  est  là  !  Le  Bouquiniste  et  le 
Bouquineur   Le  Nécrophore  et  le  Rédempteur. 

Ne  bondissez  pas,  auteurs  ig^norants  de  vos  intérêts  !  Ne 
roulez  pas  des  yeux  en  vociférant  :  «  Les  quais?...  Mes 
livres  sur  les  quais?...  Infamie  !  Jamais  !   » 

Jamais?  Le  quai  est  une  éprouvette.  Lequai  met  chicun 
à  sa  place,  il  consacre  la  valeur  de  chacun.  C'est  mathéma- 
tique. Telle  matière  surnage  la  mer.  Telle  autre  demeure  en 
suspensà  unecertaineprofondeur.  Telle  autre  s'enfonce  à  ja- 
mais. Ainsi  font  —  dans  le  temps  —  les  œuvres  des  hommes. Elles 
survivent  à  leur  création.  Elles  disparaissent  pour  repa- 
raître avec  éclat.  Elles  s'anihilent  dans  le  mépris  ou  le  dédain. 

Les  Bouquinistes  et  les  Bouquineurs  sont  les  ouvriers  du 
temps.  Ils  sont  les  Nécrophores,  Ils  sont  aussi  les  Rédemp- 
teurs, Ils  mettent  ceux-là  au  pilon.  Ils  forcent  le  public  à 
l'admiration  de  ceux-ci.  Et  le  Bibliopole  montre  son  savoir 
et  son  doigté  en  cotant  le  volume  au  prix  qu'il  mérite  ; 
comme  le  bouquineur  montre  le  sien,  en  arrachant  à  la  honte 
de  la  «  Boite  à  deux  sous  >  la  brochure  qui  sera  la  perle  de 
sa  collection.  N'en  souriez  pas,  le  prix  vient  au  livre  de 
lui-même.  C'est  bizarre  ;  mais  c'est  ainsi.  Il  y  a  une  échelle, 
dont  les  degrés  sont  —  pour  ainsi  dire  —  du  domaine  du 
système  métrique ,        . 

Avec  un  peu  de  pratique,  on  flaire  le  prix  avec  autant 
de  sûreté  qu'un  lion  en  met  à  distinguer  les  fumées  du  lapin 
de  celles  du  chevreuil.  Il  en  est,  pour  les  livres,  comme 
pour  les  médailles  et  les  timbres.  Le  prix  se  calcule  à  la 
rareté,  à  la  beauté,  à  ce  «  Je  ne  sais  quoi  »  n'ayant  de  nom 
en  aucune  langue  et  qui  appartient  au  plan  de  ce  double 
q'.ie.  l'homme  porte  en  lui.  Les  choses  ont  l'àme  que  l'artiste 
met  en  elles.  Enfin,  un  bon  livre  a  une  physionomie.  Une 
sorte  de  magnétisme  émane  de  son  cuir  ou  de  sa  brochure 
et  le  bouquineur  ira  directement  à  lui,  fût-il  en  têtes  de 
clous  sur  papier  à  chandelles,  comme  les  livres  de  colpor- 
tage du  dix-huitième. 

Pourtant,  il  n'est  pas  nécessaire  que  la  cote  dépasse  un 
maximum  de  quarante  sous  pour  que  le  bouquin  soit  honoré 
d'une  recherche  spéciale.  Sur  le  quai,  quarante  sous  repré- 
sentent déjà  un  gentilhomme  de  la  pensée. 

—  Quarante  sous?,..  Peste  !  C'est  cher! — Mais  Monsieur  ! 
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c'est  un  bon  livre  !  S'il  était  bien  frais,  je  pourrais  le  vendre 
dix  francs  !  Et  c'est  la  vérité  ! 

Toutefois,  les  bons  livres  ne  s'enlèvent  pas  toujours  du 
premier  coup. 

Un  jour,  Mouazé,  bouquiniste  du  quai  Voltaire,  met 
dans  ses  boites  à  deux  francs  cinquante  V Histoire  du  Pont- 
Neuf^  en  deux  petits  volumes.  On  lui  en  offre,  le  jour 
même:  trente  sous.  Il  refuse.  Le  temps  passe.  L'été  rôtit 
les  livres.  L'automne  les  moisit.  L'hiver  les  racornit  et  les 
recouvre  d'une  poussière  ammoniacale  corrodante.  L'été 
revient.  Le  bouquiniste,  le  quai  étant  désert,  cherche  un 
livre  pour  aller  lire  à  l'ombre. 

Dans  la  boîte  à  deux  sous,  deux  volumes  collés  l'un  à 
l'autre  par  le  flanc  attirent  son  attention.  L'Histoire  du 
Pont-Neuf.  Tiens  !  Ça  doit  être  drôle  !  Il  l'emporte.  Il  lit. 
Il  est  ravi.  Mais  c'est  tout  à  fait  champêtre,  ce  petit  bouquin  ! 
C'est  joli  comme  tout  !  Alors,  il  essuie  ses  rossignols  !  Il  les 
décorne.  Il  les  encaustique.  11  leur  redonne  un  lustre  aimable. 
Il  les  lie  d'une  faveur  rouge.  Il  les  remet  en  montre  au  bon 
endroit.  Une  heure  plus  tard,  il  les  avait  vendus  cent  sous. 

Combien  de  fois  pareil  fait  s'est-il  produit  ?..  Les  bou- 
quins frais  comme  poissons  au  sortir  de  la  bibliothèque,  se 
sont  ternis,  écorchés^  salis,  recroquevillés,  autant  du  fait  des 
bouquineurs  que  du  fait  des  intempéries. 

De  boîte  en  boîte,  ils  sont  tombés  dans  la  case  à  deux 
sous.  Ils  ont  pris  des  .airs  si  piteux,  si  misérables,  que  le 
bibliopole  se  dit  :  «  Tiens  !  Je  vais  faire  du  papier  !  > 
Alors,  il  se  met  à  trier  le  stock  des  condamnés  au  pilon  et 
les  rejette  en  vrac  sur  la  boîte  voisine.  Passe  un  Monsieur. 
Le  Parisien  est  friand  de  déballages,  le  bouquineur  surtout. 
«  Que  peut-il  bien  y  avoir  dans  ce  tas?  »  11  s'approche, 
fouille...  «  Ah!  Combien?  i>  La  couverture  porte  encore  au 
crayon  la  marque  glorieuse,  témoin  de  l'admiration  du  mar- 
chand et  des  espoirs  qu'il  fondait  sur  lui.  «  Sept  francs  ?. . . 
C'est  un  peu  cher...  Nous  mettrons  six,  hein  ?.. .  >  Et  le 
bouquin  à  deux  sous  est  vendu  cent  vingt  sous.  Une  minute 
plus  tôt,  une  minute  plus  tard,  le  livre  s'en  allait  à  l'officine 
du  marchand  de  papier  où  la  horde  des  écorcheurs  l'aurait 
dépouillé  et  morcelé  tout  vif. 

Les  choses  ont  leur  destinée,  comme  les  hommes. 


statistique 


A  notre  époque  de  documentation  à  outrance,  une  mono- 
graphie dépourvue  d'un  peu  de   statistique   serait  mépri- 


Staiistiqtce. 

sable  et  méprisée.  Aussi,  avons-nous  cru  devoir  nous  livrer 
à  un  p>etit  jeu  de  mathématique  amusante. 

Oyez  : 

Un  étalage  de  bouquiniste  contient  en  moyenne  mille 
volumes.  Trois  cents  étalages  en  contiennent  donc  trois 
cent  mille. 

Si  chaque  étalagiste  écoule  —  en  moyenne,  toujours  — 
vingt  fascicules  par  jour,  il  y  en  a  donc  six  mille  de  vendus, 
dans  une  journée;  cent  quatre-vingt  mille,  dans  un  mois; 
deux  millions  cent  soixante  mille,  dans  une  année! 

12 
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Il  va  sans  dire  que  la  brochure  à  deux  sous  est  comprise 
dans  ce  nombre  ;  cela  n'en  fait  pas  moins  un  joli  roulement 
de  gros  sous. 

Si  l'on  mettait, bout  à  bout,  ces  deuxmillions  devolumes, 
on  obtiendrait  un  sentier  de  quatre  cent  trente-deux  kilo- 
mètres; et,  placés  l'un  sur  l'autre,  une  tour  de  soixante- 
quatre  kilomètres  huit  cents  ! 

Un  écrivain  mettrait,  en  faisant  du  tirage  à  la  ligne,  au 
moins  cinq  cent  mille  ans  à  les  écrire  ;  et  une  «  honneste 
dame  »  emploierait  mille  neuf  cent  soixante-douze  ans  à  les 
lire! 

La  statistique  est  une  science  vertigineuse  ! 

Quoiqu'il  en  soit,  abordons  la  question  de  la  vente  pra- 
tique. 

Brochures.  —  Paul-Louis  Courier  disait  qu'une  idée 
renfermée  dans  un  pamphlet  est.  semblable  à  une  goutte 
d'acide  prussique  à  l'état  pur. C'est  qu'un  pamphlet  a  autre- 
ment d'importance  et  de  gravité  sociales  qu'un  gros  ouvrage 
en  quoi  l'idée  se  trouve  délayée.  C'est  pourquoi  la  brochure 
est  d'une  vente  courante.  Pour  deux  sous,  quatre  sous  pen- 
dant la  guerre,  vous  emportez  de  quoi  faire  sauterie  monde 
ou  de  quoi  transporter  l'humanité,  d'un  seul  bond,  vers 
l'idéal  intangible.  Des  brochures,  de  simples  articles  de 
revue  détachés  et  brochés  sont  vendus  dix  et  vingt  francs . 
De:^  séries  concernant  tel  ou  tel  sujet  :  «  Sainte  Hélène  », 
«  Paris  »,  etc.  .  .  se  vendent  très  cher. 

Revîtes  :  La  Revtie  des  Deux  Mondes^  la  Revue  de  Paris ^ 
le  Correspondant ,  les  Etudes,  le  Carnet^  font  prime  entre 
toutes. 

Le  bouquiniste  qui  peut  acheter  des  années  récentes  de 
ces  revues,  a  quelques  bonnes  journées  en  perspective, 
surtout  depuis  que  le  papier  à  soixante  et  soixante-quinze 
francs    les  cent  kilos  en  a  dévoré  des  montagnes. 

Le  Classique.  —  Certains  bouquinistes  se  confinent  dans 
la  vente  du  classique.  Le  classique  est  une  monnaie  cou- 
rante. Que  de  gens  complètent  leur  instruction  au  moyen 
de  livres  achetés  sur  les  quais.  Là,  le  bouquiniste  remplit  un 
rôle  éminemment  social. 

Au  moment  de  la  rentrée,  les  marchands  de  classiques 
font  des  aflfaires  d'or.  Les    éditeurs  ont    beau,    pour    lutter 


—  i63  - 

contre  les  marchands  d'occasion,  changer  annuellement  les 
auteurs,  la  vente  en  est  assuiée.  Quelquefois  aussi,  un  col- 
légien chipe-t  il  le  volume  dont  il  fera  payer  le  prix  à  ses 
parents,  mais  ce  sont  les  menuailles  du  métier. 

Paris,  néanmoins,  veut  un  classique  récent,  vieux  au  plus 
de  deux  ou  trois  ans.  La  province,  d'une  évolution  plus 
lente,  plus  traditionaliste,  se  préoccupe  moins  des  dates. 
Les  vieilles  éditions  des  Bescherelle,  Lachàtre,  Littré,  sent 
encore  en  honneur  chez  elle. 

Les  Trots-Cinquante .  —  U  y  a  vingt  ans  encore,  le  trois- 
cinquante,,  quel  qu'il  fût,  se  vendait  couramment  dix  sous, 
quinze  sous,  un  franc.  Aujourd'hui,  à  part  les  grandes 
marques,  Loti,  Maup.is^ant,  Daudet,  Farrère,  les  éditions 
duMercure  de  France,  et  quelques  originale?,  le  trois-cin- 
quante a  été  détrôné  par  le  bouquin  à  quatre,  treize,  dix- 
neuf  sous.  Le  public  passe  indifférent  devant  une  boîte  de 
trois-cinquante  incolores  (i), 

Lesgrands  feuilletons,  joies  de  nos  dames  sentimentales, 
et  ramassés  fascicule  par  fascicule,  ont  subi  le   même  sort. 
Boiiquins  anciens.  —  Le  bouquin  à  reliure  en  veau  se 
vend  comme  il  ne  s'est  jamais   vendu.  Les  vieilles  éditions 
de   Molière,    Racine,   Corneille,    on  les   avait   pour   quinze 
francs,  il  y  a  vingt  ans  ;  vous  ne  les  aurez  pas  à   moins    de 
soixante,  cent,  cent  vingt-cinq  francs.  Si  le  libraire  en  bou- 
tique devient  bouquiniste  et  vend  à  sa  porte,  ou   catalogue 
le  livre  à  dix  sous;  le  bouquiniste  des  quais  devient  libraire. 
Ouvrages    vtasiondontes .    —    Si    l'édition     liliputienne 
demeure  en  faveur,  surtout  auprès  des  dames  élégantes,  les 
ouvrages   en  trente    ou    cinquante    volumes,   les    in-folios, 
trouvent  grâce    auprès  des  seuls   religieux   ou  personnages 
ayant    castel.    L'exiguïté    des    appartements   modernes    se 
refuse  à  l'accueil  de  l'Encyclopédie,  de  la  Somme  de  Saint 
Thomas,  d'un  \'^oltaire  de  1820,  d'un  dictionnaire  de  la  con- 
versation ou  d'une  Encyclopédie   des   Gens  du   Monde.  Ou 
bien  encore,  notre  modernisme  intellectuel  se  cabre    devant 
le  latin  rébarbatif  des  exégètcs  du  seizième  ou  dix-septième 


(i)  Le  livre  à  •^.[(t  fr.tncs  est  une  source  de  bénéfice  pour  les  bju- 
(juinistes  :  ils  vendirit,  eu  effet,  trois  et  quatre  fraucs  ceux  qu'ils  ven- 
daient trente  sous. 
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siècle.  Les  grands  auteurs  contractés  en  deux  volumes  sont 
au  contraire  fort  recherchés.  Les  veaux  pleins  servent 
désormais  à  la  garniture  des  bibliothèques  de  campagne,  ou 
bien  leurs  ais,  troués  à  l'emporte-pièce,  servent  à  la  cons- 
truction de  magnifiques  médaillers  cependant  que  les  maro- 
quins aux  fers  servent  de  boîtes  à  cigares. 

Ce  que  le  bouquiniste  aime  bien  trouver,  ce  sont  les 
grands  classiques,  les  livres  à  gravures  du  seizième,  dix- 
septième,  dix-huitième  et  dix-neuvième  siècle...  ou  bien, 
quand  il  sait  les  flairer,  les  originales  actuelles.  Malheureu- 
sement, c'est  un  peu  trop  souvent  la  date...  à  côté.,. 

Et,  depuis  trois  cents  ans,  le  ruisseau  de  papier  flue 
incessamment  parallèlement  à  la  rivière.  Essayez  d'imaginer 
le  nombre  de  volumes  qui  se  sont,  plus  ou  moins  longtemps, 
reposés  aux  boîtes  des  bouquinistes  !  La  voilà  bien  la  tour 
de  Babel  symbolique,  les  montagnes  entassées  par  les 
Titans  I  Mais  quoi  qu'en  ait  dit  Victor  Hugo,  montrant  tour  à 
tour  et  l'incunable  fraîchement  issu  des  presses  de  Mayence 
et  les  tours  Notre-Dame,  ceci  ne  tuera  point  cela,  car  ^^/^a; 
est  le  principe  et  la  fin,  les  deux  pôles  positifs  de  la  pensée 
humaine. 


Quelques  oiseaux  rares 


Tout  se  vend,  car  la  diversité  des  esprits  et  des  goûts 
est  infinie. 

Il  est  un  bouquineur  qui  s'avoue  humble  ment  «  encyclopé- 
diste ».  Il  a  réuni  quatre  cent  mille  fiches  sur  les  sujets  les 
plus  divers.  Tel  autre,  cependant,  ne  recherche  que  les  ou- 
vrages sur  les  forains  ;  tel  autre,  les  rarissimes  écrits  relatifs 
aux  cloches. 

M.  Pécas  collectionne  tout  ce  qui  se  rapporte  aux  pompes 
funèbres  ;  un  autre,  tout  ce  qui  a  trait  à  la  mort  apparente. 

Lorsque  le  collectionneur  qui  s'est  spécialisé  arrive  à 
posséder  les  ouvrages  les  plus  courants,  lorsqu'il  a  réuni  un 
nombre  important  de  pièces,  il  découvrira,  cela  va  sans  dire, 
de  moins  en  moins,  des  choses  nouvelles.  Son  front  se  rem- 
brunit. Sa  manie  n'étant  pas  satisfaite,  il  s'aigrit  et  devient 
le  collectionneur  aTajit pis  ». 

—  On  ne  trouve  plus  rien  sur  les  quais  !  s'écrie-t-il  en 
secouant  la  tête...  Ah!  le  temps  jadis!  Ah  la  bonne  époque! 
Maintenant. .. 

Ah  ?  On  ne  trouve  plus  rien  sur  les  quais  ?. . .  Vraiment  ?.. . 
Demandez  à  ces  Messieurs  que,  à  chaque  jour  de  la  vie  vous 
voyez  arpentant  le  trottoir,  du  Jardin  des  Plantes  à  la  gare 
d'Orsay,  les  poches  garnies  de  sangles.  . .  Et  pourquoi  em- 
porteraient-ils des  sangles,  s'ils  n'avaient  pas  la  certitude  de 
rapporter  une  cargaison  de  bouquins  ?...Et  vous  les  voyez," 
en  effet,  vers  les  quatre  ou  cinq  heures  du  soir,  affalés  sur 
une  chaise  de  bouquiniste,  bavardant  avec  lui  et  serrant  sur 
leur  cœur  un  paquet  de  suavités. 

On  ne  trouve    rien  sur  les  quais  ?... 

Nous  vous  avons  cité  nombre  de  volumes  précieux 
possédés  par  nos  distingués  clients  et  ramassés  es  boîtes  des 
quais  ;nous  allons  vous  citer  deux  anecdotes  qui  donneront  à 
une  telle  allégation  le  démenti  le  plus  formel. 

Si  d'aucuns  crient  à  l'invraisemblance,  nous  pourrons  les 


—   i66  —   .  •  ^ 

déférer  à  des  témoins  dont  la  parole  vaut  la  preinière 
édition  de  la  Bible. 

M.  Gau  vin  qui,  entre  autres  curiosités,  a  trou  vé  un  ex-libris 
manuscrit  de  J  -B,  Poquelin,  sur  le  Mausolée^  tragi-comédie 
par  A.  Mareschil,  Paris  1642,  achète  un  jour  un  incunable  à 
mon  frère,  au  quai  Conti.  A  cet  incunable,  il  manquait  la  page 
de  titre.  Quatre  ans  plus  tard,  M.  Gauvin  errant  dans  les  rues 
de  Bouquinville,  rencontre  un  de  ses  amis,  M.  G.,  égale- 
ment bibliophile.  Ce  dernier  vient  d'acheter  un  fort  lot  de 
vieux  papier  à  un  bouquiniste  d'Abbeville  :  «  Vous  qui  êtes 

connaisseur,  lui  dit  M.  G vous  seriez  très  aimable  de  venir 

me  classer  mes  estampes  et  mes  livres  ». 

M.  Gauvin  se  rend  à  la  prière  de  son  ami,  et.  au  sein  d'un 
in-folio  grec,  il  découvre  une  page  d'p.spect  vénérable,  en 
gothique  allemande  :  La  Consolation  théologique  de  Tani- 
baco,  1363- 

Il  l'examine.  Il  y  remarque  des  annotations  manuscrites 
de  correcteur  d'imprimerie.  Il  tressaille. 

—  Qu'avez-vous  ?  interroge  l'ami  étonné. 

—  J'ai,  répond  M.  Gauvin,  que  voici  le  titre  de  mon 
incunable. 

En  effet,  vérification  faite,  non  seulement  la  page 
s'ac!aptait  parfaitement  au  livre,  mais  un  trou  de  ver  s'adapta 
exactement  à  un  trou  de  ver  qui  traversait  le  volume  de 
part  en  part  I 

Après  une  séparation  incalculable  de  durée,  des  siècles 
peut-être,  les  deux  parties  d'un  tout  reformaient  une  entité... 
et  quelle  entité?...  Un  bouquin  acheté  cinquante  francs  en 
valait  cinq  cents,  du  coup  !  N'oubiions  pas  que  la  valeur 
intrinsèque  d'un  livre  va  de  pair,  dans  le  cœur  d'un  biblio- 
phile, avec  sa  valeur  marchande  et  que  s'il  a  pu  l'avoir  pour 
un  morceau  de  pain,  la  joie  de  la  trouvaille  est  complète... 

Le  même  bibliophile  a  acheté,  au  quai  Voltaire,  à  Georges 
Durand,  un  manuscrit  d'une  originalité  extraordinaire.  C'est 
Z^  CcM^<3f'Œ'z7  des  principales  villes  qui  sont  sur  la  route, 
depuis  Luxembourg  jusqu'au  Rhin,  les  campagnes  contre 
l'Autriche,  et  la  bataille  d'Austerlitz,  composé  et  illustré  à 
la  plume  par  Nicolas  Cartaut,  en  1808. 

Un  cahier  de  dessins  du  baron  Gros  fut  acheté  vingt 
sous  au  quai  Malaquais.  M.  Léon  Hennique  dénicha  toute  une 
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correspondance  de  Louise  Michel.  Il  la  signala  à  M.  L.  Des- 
caves, sous  condition  de  partag-e;  mais  M.  L.  Descaves 
ràfla  le  tout. 

Mais  voici  le  clou. 

Gabriel  de  Saint- Aubin,  le  grand  artiste  du  XVIIP  siècle, 
aimait  à  se  promener  dans  Paris,  à  étudier  les  monuments 
des  Beaux  Arts  et  à  crayonner  les  vues  qui  l'avaient  le 
plus  particulièrement  frappé.  C'est  ainsi  qu'en  marge  d'un 


Quelques  oiseaux  rares. 

exemplaire  de  la  Description  de  Parts  par  Piganiol  de  la 
Force  (Paris,  Legras,  1742,  huit  volumes  in-douze  avec 
figures),  il  avait  tracé  en  face  des  monuments  décrits,  le  cro- 
quis à  la  plume  de  ces  monuments  et  de  leurs  détails. 

Cet  exemplaire,  recouvert  de  croquis  de  l'artiste,  vint 
échouer  sur  le  quai  Conti,  quelques  années  avant  la  guerre. 
Il  a  été  acheté  par  un  fureteur,  correcteur  à  l'Imprimerie 
nationale,  qui  en  réconnut  vite  la  valeur  artistique.  Payé 
quinze  francs,  puis  offert  à  M,  Paul  Lacombe,  de  main  en 
main,  il  est  passé  dans  la  bibliothèque  d'Art  et  d'Archéo- 
logie fondée  par  Jacques  Doucet,  lequel  n'a  pas  hésité  à  le 
payer,  dit-on,  cinq  mille  francs.  Il  n'a  pas  été  compris  dans 
les  dons  faits  à  fUniversité  de  Paris. 
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C'est  certainement  un  des  joyaux  de  cette  bibliothèque, 
comme  il  fut,  perle  ignorée  de  son  possesseur,  l'inestimable 
ornement  des  boîtes  des  quais. 

N'espérez  pas  découvrir  tous  les  jours  un  livre  de  cette 
importance,  ami  lecteur,  vous  seriez  trop  heureux  et  les 
bouquinistes  deviendraient  trop  riches,  trop  difdclles  aussi, 
et  trop  méfiants,  mais  avec  de  la  patience  et  de  la  fidélité, 
vous  arriverez  à  vous  former  une  bibliothèque  des  plus  in- 
téressantes, heureux  quand,  au  sein  des  bataillons  de  livres 
quelconques,  vous  découvrirez  une  édition  originale  et  que 
cette  chose  déjà  précieuse  par  elle-même,  sera  rendue  plus 
précieuse  encore  parla  griffe  autographe  de  l'auteur... 


Dédicaces 


Il  est  des  pères  honteux  de  leur  prog-éniture.  Cette 
espèce  ne  se  trouve  pas  parmi  les  auteurs;  ou  si  rarement  ! 
Il  peut  se  taire  qu'un  écrivain  «  arrivé  »  retire  de  la  circu- 
lation une  production  de  jeunesse,  mais  c'est  moins  par 
sincère  devoir,  que  par  une  sorte  d'obséquiosité  vis-à-vis  de 
la  critique, 

—  Il  n'était  pas  si  mal  que  ça,  ce  petit  bouquin!  se  dit  le 
Brutus  d'un  autre  genre.  Et,  loin  de  jeter  VEnfani  de  la 
Faute  au  pilon,  il  le  glisse  dans  un  coin  de  sa  bibliothèque , 
avec  l'espoir  secret  que  l'Inavoué  connaîtra,  quelque  jour, 
la  vogue  des  Musardises.  Les  Virgiles  ne  sont  pas  légion  . 

Bref!  Un  auteur,  grand  ou  petit,  a,  par  dessus  tout, 
l'orgueil  de  ses  écrits.  Il  lui  faut  des  compliments,  n'en  fût- 
il  plus  au  monde;  il  faut  que  sa  personnalité  soit  hissée  , 
forme  éblouissante,  au  dessus  de  la  foule  anonyme;  et  pour 
y  parvenir,  il  se  mue  en  thuriféraire  et  enchifrè  ne  d'encens 
le  nez  de  la  critique.  D'une  plume  majestueuse,  il  écrit  sur 
la  page  de  garde  (et  toutes  ces  écritures  ont  comme  un  air 
de  famille)  :  «  A  M.  X...  Hommage  respectueux.  ..  »  «  Au 
noble  auteur  de...  »  «  Au  délicat  Penseur,  avec  componc- 
tion... »  «  A  l'incomparable  Maître...  »,  etc..  Et  il  pense  : 
«  Ah!  Tu  vas  m'en  dire  des  nouvelles,  mon  vieux!  Il  y  a, 
par  exemple,  page  113,  quatrième  ligne,  une  phrase!.  ..  » 

Son  livre  déposé  chez  le  concierge  du  grand  homme  ou 
à  la  poste,  l'auteur  attend.  Il  attend  une  lettre..  «  J'ai  lu 
votre  livre,  il  est  très  bien.  >  —  «  Je  suis  le  passé.  Vous 
êtes  l'avenir.  »  —  «  Travaillez,  mon  cher!  Travaillez!... 
C'est  le  travail  qui  conduisit  Hercu  le  à  la  Gloire.  » 

Ou  bien,  si  le  destinataire  de  l'envoi  est  un  critique, 
l'auteur  guette  avec  une  impatience  fébrile  la  chronique 
littéraire  de  tel  ou  tel  journal.  Il  parcourt  avec  avidité  la 
colonne  ad  hoc. . .  et. . . 

Et,  un  beau  jour,  en  errant  le  long  des  quais,  il  découvre 
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son  livre  dans  une  boue  à  cinq  sous.  Oh  !  L'étrange  pince- 
ment à  la  pointe  du  coeur  !  Mon  livre  sur  les  quais  !  Mon 
livre  à  cinq  sous  !  Affront  !  Horreur  !  Misère  et  mort  ! 

Quel  bouquiniste  n'a  pas  assisté  vingt  fois  à  la  scène? 

Eh  bien,  auteur,  mon  tendre  ami,  ta  colère  n^a  pas  de 
raison  d'être.  Qui  dit  critique  ne  dit  pas  libraire  ou  magasi- 
nier. Les  envois  d'auteurs  sont  formidables  et  tu  ne  voudrais 
pas  que  ton  critique  fût  obligé,  non  pas  de  lire  ton  livre, 
ce  serait  trop  demander;  mais  de  le  garder!  Où  le  placerait- 


Les  Retrouvailles . 
IL  Mon  chef-d'œuvre,  dédicacé  et  non  coupé  !!  » 

il  ?...  Alors,  il  le  vend.  Et  il  fait  bien;  car  cela  met  ton  livre 
en  circulation,  et,  n'étant  pas,  en  l'atmosphère  bohème  des 
quais,  influencé  par  l'opinion  du  susdit  critique,  le  public 
peut  donner  un  sort  à  l'enfant  mort-né.  Tel  livre  —  et  je 
pourrais  t'en  citer  un  bon  nombre  !  —  après  avoir  été  soldé 
par  l'éditeur,  finit  par  connaître  la  mention  des  plus  hono- 
rables pour  le  papier  :  Epuisé. 

D'autres  fois,  le  livre  dédicacé  vient  sur  les  quais,  parce 
qu'il  suit  la  pente  naturelle  du  fleuve  de  papier,  lequel 
aboutit,  se  déverse,  se  perd  et  se  ramifie  aux  boîtes  des 
bouquinistes.  Un  décès,  une  méprise,  un  déménagement  l'y 
amènent.  Il  y  trouve  plus  volontiers  acquéreur,  surtout 
lorsque  le  signataire  est  connu  et  que  la  dédicace  renferme 
une  pensée  originale,  aiguë  ou  élevée,  sertie  en  une  phrase 
lapidaire. 


Parmi  les  dédicaces,  il  en  est  qui  indiquent  simplement 
que  le  livre  a  été  donné  en  cadeau  par  un  grand-papa 
«  gâteau  »  à  sa  petite  fille,  par  une  institutrice  à  son  élève, 
par  une  amie  à  celle  «  qu'elle  n'oubliera  jamais  ». 

Jamais?  Un  bien  grand  mot  pour  un  bipède  sublunaire  ! 
Ce  '<  jamais  »  comprend,  en  général,  un  laps  de  deux  ou  trois 
ans,  au  bout  duquel  le  livre  vient  échouer  dans  une  boîte 
de  bouquiniste. 

«  Don  d'une  amie  à  Mlle  M.  L. . .  »,  porte  une  Bible,  et  dont 
Mme  Gombron  deviendra  possesseur,  si  elle  lui  survit...  » 
Mme  G...  a-t-elle  survécu  à  Mlle  M.  L...?  Mystère! 
Quoiqu'il  en  soit,  le  livre  saint  auquel,  en  son  àme,  le  dona- 
teur donnait  un  prix  sentimental  très  élevé,  a  suivi  la  destinée 
des  feuilles  de  myosotis  ou  même  d'immortelle... 

Le  Temps  s'en  va,  le   Temps  s'en  va,  Madame  ! 
Las,  le  Temps,  noiil  Mais  c'est  nous  qui  passons! 

Et  nos  sentiments  les  plus  forts  sont  passés  bien  long- 
temps avant  nous.  Et  combien  de  ces  «  dons  précieux  » 
glissent  lentement  vers  l'officine  du  marchand  de  papier? 

Mais  laissons  de  côté  ces  couplets  de  romances  populaires, 
et  venons  en  aux  dédicaces  intéressantes  pour  le  chasseur  de 
bouquins.  En  voici  quelques-unes  cueillies  au  passage  : 
Sur  /es  Chats  de  Moncrif,  en  possession  de  M.  Libert,  mais 
grillé  en  Lorraine  :  «  A  Mme  de  Tencin,  de  la  part  de  la 
plus  fidèle  de  ses  bêtes.  > 

«  Au  célèbre  calculateur  Henri  Mondeux,  Hommage  de 
profonde  admiration...  »  Elle  se  trouve  sur  un  exemplaire 
de  Lous  duss  Frayres  bessoûs,  dédié  à  Moussu  de  Salvandy, 
Gran  mestre  des  Sabens,  et  lu  à  l'Académie  de  Montauban, 
le  jour  de  sa  réoeptitïn^  par  l'auteur,  Jasmin,  le  poète  perru- 
quier, 1836. 

Des  livres  de  M.  Biot,  bibliophile,  cette  perle  :  sur  rArt 
vtoderne  par  Théophile  Gautier,  (Lévy,  1856,  in-i8).  <  A  ce 
cochon  de  Nadar.  Théophile  Gautier.  » 

Les  Romantiques  avaient  l'amitié  gargantualesque. 

Sur  un  exemplaire  de  La,  LojiU firme ^  cette  phrase  qui 
indique  le  lutteur  irréductible,  le  Républicain  républicain 
et  pas  autre  chose  que  républicain  : 
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«  A  mon  ami  et  ancien  collègue  L. .  .  S...,  un  vieux 
proscrit  de  l'Empire^  et  de  ,1a  République  Dreyfusarde.  Jan- 
vier 1900.  T> 

De  Jules  Renard,  sur  un  exemplaire  de  La  Lanterne 
Sourde^  1893.  «  A  mon  ami  X.  .  .  Pour  lire  sur  les  toits. 
Son  ami  J.  R. ..  > 

Ce  M.  X. . .  est  un  architecte. 

Sur  un    volume    de    Coqiiecigi'ue ^   1893  :   «  A  mon  ami 
Klein,  ces  petites  affiches,  bien  sympathiquement.  »  Et  sur 
\ Ecornijleiir  :  «  A  mon  ami  Klein,  ce  roman  aigre  avec  me 
sympathies.  » 

Tout  Jules  Renard  en  dix  mots. 

Parmi  les  raretés  appartenant  au  bibliophile  et  poète 
C.  Beaulieu,  le  sympathique  bibliothécaire  de  la  Caisse  des 
Dépôts  et  Consignations,  se  trouve  une  double  dédicace 
très  amusante.  Elle  adorne  Seul  de  Haraucourt  (Char- 
pentier, 1891,  in-12)  :  «  A  mon  vieil  ami,  Alfred  Querviller, 
son  E.  H.   T> 

Le  «  vieil  ami  »  vendit  le  livre  (ce  qui  est  humain)  ou 
bien  mourut,  ce  qui  est  tout  aussi  humain...  et  le  livre  fut 
découvert  par  un  bouquineur,  dans  une  boîte  du  quai 
Makiquais. 

Ce  bibliophile  s'en  fut  de  ce  pas  chez  le  conservateur  du 
musée  de  Cluny,  et  réclama  de  son  amitié  une  seconde  dédi- 
cace. La  voici   : 

«  Heureux,  cher  Monsieur  Eudes,  que  ces  livres,  reliques 

d'un   ami  mort  (M.  Querviller    était  mort)   et  de    notre  vie 

commune,  étant  tombés  dans  la  rue,  se  soient  réfugiés  chez 

vous.  T> 

Edmond  HARAUCOURT,   1904. 

M.  Beaulieu  devrai:  solliciter  une  troisième  dédicace,  ce 
serait  bien  plus  original  et  M.  Haraucourt  ne  la  refuserait 
pas;  il  est  trop  philosophe  pour  ne  pas  trouv<^r  une  saveur 
rare  à  la  notation  des  étapes  successives  d'un  livre  né  de 
son  cerveau. 

Les  amateurs  de  théâtre,  désireux  de  satisfaire  leur 
passion  sans  manquer  aux  règles  de  l'économie  bourgeoise, 
prennent  leur  plume  la  plus  élégante  et  jouent  les  Alcibiades 
auprès  de  leurs  Excellences,  Messieurs  les  Directeurs.  Le  des- 
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sinateur  Guillamne,  lai,  juge  une  lettre  trop  banale  et  trop 
mince,  il  envoie  à  M.  Paul  Gaillard  un  de  ses  albums,  avec 
cette  dédicace  :  «  Guillaume,  petit  fils  de  M.  Dabadie, 
créateur  de  Guillaume  Tell  à  l'Opéra,  » 

Nous  ignorons  si  M.  Guillaume  eut  ses  entrées.  C'est  un 
point  d'histoire  parisienne  à  élucider. 

M.  R.Darzens  il\ustva.V  Amante  du  CArzsia.yec{rontispice 
de  Rops,  de  ces  lignes  qui  durent  être  pour  le  destinataire 
ce  qu'est  un  chant  de  griot  à  quelque  princesse  des  bords  du 
lac  Tanganika  :  «  A  Laurent  Tailhade,  au  pur  poète,  qui 
s'est  créé  une  mélodieuse  oasis  dans  le  désert  de  notre 
littérature  contemporaine,  en  toute  sympathie.  > 

Flatté  sans  doute,  et  il  y  avait  de  quoi,  le  pur  poète 
Toulut  n'être  pas  seul  à  savourer  le  délicat  éloge  et  V Amante 
du  Ckrz'st  prit  le  chemin  delà  Morgue  aux  livres. 

Encensez  les  dieux,  après  cela  ! 

Une  autre  dédicace  du  même  auteur,  sur  la  Critique  des 
nuits  à  Paris,  n'est  traduisible  qu'en  latin. 

Mais  voici  l'original,  le  gracieux,  le  chatoyant  hommage 
d'un.  .  .  Immortel  à  une  simple  mortelle  :  Edile  Riquier,  de 
la  Comédie-Française,  sur  un  exemplaire  d'une  étude  sur 
Alexandre  Dumas.  «  Je  vous  donne  ce  livre  en  vous  donnant 
mon  cœur.  Jules  Janin.   1871  .  » 

Ainsi,  cambrés  dans  leur  dédicace  comme  des  gentils- 
hommes du  seizième  siècle  dans  leur  col  à  fraise,  les 
bouquins  adornés  d'une  phrase  diamantaire,  défilent  parmi 
la  cohue,  sont  happés  par  les  bibliophiles,  sauvés  de  la 
poussière,  des  intempéries  ou  des  doigts  gourds  de  béotiens, 
illuminent  maintes  bibliothèques  pour  revenir  encore  sur  les 
berges  da  la  Seine.  Ils  sont  moins  un  éloge  adressé  à  ceux 
à  qui  ils  furent  dédiés,  qu'ils  ne  représentent  l'orgueil 
immortel  de  l'auteur,  de  celui  qui  crée  ou  croit  créer.  La 
dédicace  est  un  trait  d'ongle  ou  un  coup  de  pouce  qui 
souligne  et  semble  pétarader  :  «  C'est  moi  qui  ai  fait  ça... 
Qu'en  dis-tu  ?  » 

Mais  ça,  ça  s'en  ira  avec  celui  qui  l'a  fait,  vers  le  Néant... 
La  couronne  des  livres  est  ccmme  celle  des  rois  :  Fumée. 


Autographes 


L'autographe  est  plus  vivant,  plus  touchant,  plus 
poignant  que  le  livre.  Avez-vous  quelque  tendresse  pour  un 
auteur,  quelle  émotion  amoureuse,  quel  coup  de  foudre 
n'éprouvez-vous  pas  à  la  vue  d'un  autographe  de  lui  ? 

Ces  caractères  échappés  de  Sa  plume,  nés  sous  Sa  propre 
main  proviuisent  sur  vous  un  effet  singulier.  Mais  gare  à  la 
désillusion  !  On  se  figure  toujours  un  grand  artiste  mieux 
qu  il  n'est,  en  général.  Certaines  âmes  sentimentales 
s'imaginent  presque  qu'il  est  un  pur  esprit  ;  elles  seraient 
fort  étonnées  et  déçues,  si  elles  le  voyaient  ce  qu'il  est  en 
réalité,  ou  très  gras  ou  fort  laid. 

Une  pareille  désillusion  attend  ces  âmes  tentées  par  le 
désir  de  posséder  un  autographe  du  grand  homme.  Où  l'on 
était  sûr  de  voir  apparaître  des  caractères  élégants  ou  majes- 
tueux l'on  aperçoit  des  signes  incohérents,  des  hiéroglyphes 
intraduisibles  ;  et  parfois  le  dieu  s'y  occupe  de  choses  bien 
terre  à  terre.  Nous  avons  eu  l'occasion  de  lire  une  lettre  de 
Victor  Hugo  à  son  marchand  de  vin.  L'écriture  en  était 
petite,  ranassée,  une  écriture  de  notaire  retors  et  le  style  en 
était  d'une  précision  mercantile.  Comment  ?  Le  Maître?... 
Le  Maître  s'occuper  de  ces  détails  domestiques  ?...  Le  Maître 
s'occupait  de  bien  autres  choses,  n'ayant  qu'un  rapport 
lointain  avec  les  rimes  à  «  Ame  î  et  l'on  sait  que  le  Poète  ne 
dédaignait  pas  de  flirter  à  la  housarde  avec  les  vachères 
fleurant  bon  la  saine  odeur  de  l'animalité.  Ne  cite-t-on  pas 
dcrs  lettres  de  Lamartine,  s'efforçant  de  placer  son  vin  dans 
les  meilleures  conditions  possibles.  Lamartine,  marchand  de 
vin  ?  Hélas  !  L'oiseau  ne  vole  pas  toujours. 

Pour  grands  que  soient  les  rois,  ils  sont  ce  que  nous 
sommes. 

Lorsque  l'on  achète  un  lot  de  livres,  il  n'est  pas  rare  de 
découvrir,  entre  deux  pages,  une  fleur  desséchée,  une  carte, 
une  lettre.  D'aucunes  sont  banales,  quelques-unes  curieuses. 
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La  maman  recommande  à  sa  fille  de  se  s  ligner  et  donne 
de  ses  nouvelles.  Ou  bien^  le  fils  écrit  à  son  père  et  c'est  tout 
un  drame  familial  qui  se  devine.  Ici,  le  citoyen  Larmurier, 
représentant  du  peup'e,  décrit  à  sa  commère,  la  veuve  Pigeon, 
p  issage  des  deux  Portes,  les  inconvénients  du  métier  et  se 
pi  lint  avec  amertume  de  l'ingratitude  de  la  foule;  là,  une 
f  ^mme  supplie  George  Sand  d'arracher  son  mari  insurgé  au 
p  loton  d'exécution. 

Et  ce  sont  des  cris  de  h ^ine,  des  sanglots,  de  la  douleur, 
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des  regrets,  des  consolations,  des  vœux,  toute  la  théorie  des 
banalités  joyeuses  ou  tristes  de  la  vie  courante.. .  Mais  là  où 
la  lettre  devient  attachante,  c'est  lorsqu'elle  est  signée  d'un 
nom  glorieux  et  renferme  une  doctrine  en  quelques  lignes 
vigoureuses. 

En  voici  quelques-unes  découvertes,  à  delongs intervalles, 
soit  par  le  hasard  d'une  trouvaille,  soit  par  un  achat  direct... 

Du  professeur  Richet  : 

«  Mais  nous  ne  sommes  pas  en  état  d'oser  une  théorie!  Si 
«  ccîla  était,  je  dirais  que  \t  fa-itôme  n'est  pas  une  personne 
«  nouvelle  :  c'est  une  émanation  (comme  celle  du  radium), 
«  du  corps  du  médium. 
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<  Attendons  pour  nous  prononcer  !,. 

«  Comme  vous  avez  raison  de  dire  :  l'Immortalité  serait 

<  un  supplice  !  » 

Et  ailleurs  : 

«  Votre  théorie  du    fantôme    s'applique    très    bien   aux 

<  fantômes  subjectifs.  Mais  quand  ils  ont  chair  et  os,  qu'ils 
«  exhalent  de  l'acide  carbonique,  comme  je  l'ai  constaté, 
c  alors  que  faut-il  penser  ?   » 

De  Dreyfus,  à  titre  de  curiosité: 

a  Je  vous  remercie  vivement  de  votre  aimable  proposi- 
«  tion,  mais,  vraiment,  ceux  qui,  aujourd'hui,  après  une 
«  longue  et  minutieuse  enquête  de  la  Cour  de  cassation,  ne 
«  veulent  pas  accepter  son  arrêt,  sont  des  hommes  qui  nient 
«   toute  vérité   et  qui   ne  connaissent  que  la  calomnie  et  le 

<  mensonge.  L'opinion  de  tels  hommes  ne  compte  pas  ». 

En  voilà  un  de  Mme  Juliette  Adam  à  qui  les  événements 
ments  donnent  une  saveur  piquante  :  Elle  est  adressée  à 
M.  Harisse,  avocat  américain,  et  se  trouve  dans  un  livre 
unique  au  monde,  déniché  par  M.  Libert  ;  «  Le  Mandarin  >, 
par  Juliette  Lamber,  Alphonse  Durr  et  Michel  Lévy  1860. 

«  Cher  Monsieur,  voici  la  gravure  (son  portrait  placé 
en  tête  du  livre)  et  Le  Chinois.  Apportez  vos  remerciements 
en  personne.  Vous  me  trouverez  tous  les  soirs,  de  8  à 
10  heures,  occupée  à  remonter  le  courage  et  la  foi  de  quel- 
ques amis. 

«  Paris  ne  peut  compter  que  sur  Paris  pour  sauver  la 
France.  Et  avant  d'avoir  mangé  notre  dernier  rat,  nous 
pouvons  bien  encore  tenir  trois  mois. 

«  J'aime  les  américains  fidèles  qui  nous  sont  restés  et  je 
vous  envoie  mes  amitiés  5>. 

Ce  qui  rend  le  livre  intéressant  au  dernier  point  c'est 
que  M.  Harisse,  lui-même,  certainement,  y  adjoignit  et  cet 
autographe  et  la  copie  d'une  lettre  dans  lequels  il  est  cou- 
vert de  fleurs;  et  la  coupure  d'un  feuilleton  dans  lequel 
Juliette  Adam  le  traite  de  traître  à  la  PVance  et  presque  de 
goujat  Le  journaliste  ne  partageait  peut-être  pas  les  senti- 
ments de  la  lemme;  mais  M.  Harisse  s'est  vengé  de  celle-ci 
en  notant  sur  le  livre  même,  d'une  petite  écriture  serrée, 
implacable,  certains  détails  biographiques...  très  colorés. 
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D'Alexandre  Dumas  père  : 

«  Bissette  a  oublié   d^ns  sa  préoccupation  deux  choses 

<  très    importantes':    la    i'*:    rendre    à    Bruneau  son  gant, 

<  la  2"  :  de  le  remercier  de  la  voix  et  de  la  bourse. 

«  Vous  êtes  plus  lié  avec   lui   que   je  ne  suie.  Faites-lui 

<  sentir  que  ces  deux  choses  sont  tout  à  fait  indispensables  ». 

Et  cette  autre,  du  même  : 

Monsieur, 

«  En  l'absence  de  mon  fils   qui  est  à    Tours,  je  m'em- 

<  presse  de  vous  envoyer  la  somme  que  vous  lui  demandez, 

<  dans  la    conviction  qu'il    vous   l'enverrait,    s'il  recevait 
c    votre  lettre  t>. 

Ces  deux  lettres  sont  probablement,  sûrement,  des  faux. 

Cela  se  sent  à  l'exagération  du  caractère  personnel. 
Comme  tout  se  truque,  des  calligraphes  se  sont  appliqués  à 
inonder  la  «  place  »  d'autographes  authentiques.  Ce  sont 
pour  la  plupart  des  érudits  et  les  Astier-Réhus  sont  innom- 
brables et  de  tous  les  temps. 

Voici  un  autographe  amusant  de  Charles  Monselet  : 

«   23  Mars  75, 
Mon  cher  Michel, 

ï  Envoyez-moi,  je  vous  prie,  deux  paires  de  souliers, 
c  c'est-à-dire  quatre  exemplaires  de  mon  volume.  Cela 
«   complétera  la  douzaine  ». 

Le  volume  demandé,  ce  sont  les  Tréteaux^  Poulet-Ma- 
lassis,  frontispice  de  Braquemond. 
*  Une  lettre  de  Dumas  fils  au  docteur  Fardas,  en  réponse 
à  un  opuscule  de  ce  dernier  sur  les  «  Monita  Sécréta  », 
dénonce  les  sources  où  puisait  le  dramaturge  et  sa  manière 
de  dresser  ses  batteries  contre  les  institutions  qualifiées  par 
lui  de  caduques. 

C'est  Aurélien  SchoU  se  déclarant  «  L'Homme  des 
Ténèbres  »  ;  le  peintre  Bonnat  recommandant,  par  un  mot 
plein  de  cœur  et  d'esprit,  une  «  payse  »,  à  son  «  miocaro  », 
le  maestro  Lenepveu;  c'est  le  colonel  Lamoricière  refusant 
une  épée  d  honneur  offerte  par  les  catholiques  pour  sa  bril- 
lante conduite  dans  les  Marches  et  les  Romagnes;  c'est  le 
secrétaire  de  la  Comédie  française   annonçant  qu'Ambroise 
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Thomas  a  composé,  dans  Hamlet^  une  romance  pour 
Ophélie,  (Reichemberg),  et  une  chanson  du  fossoyeur, 
(Coquelin-Cadet) . 

Enfin,  p.ur  finir,  voici  une  lettre  de  Lui  : 

«  Je  ne  conçois  pas  ce  qui  a  pu  donner  lieu  à  votre  lettre. 
Je  vous  prie  de  me  faire  le  plaisir  de  croire  que  persomie 
ne  désire  autant  votre  amitié  que  moi  et  n'est  plus  près(j/<;) 
à  pouvoir  faire  quelque  chose  qui  puisse  la  prouver.  Si 
mes  préoccupations  me  l'avaient  permis,  je  serai  {sic)  moi- 
même  venu  porter  ma  lettre...  » 

Ce  billet  doux  orné  des  deux  fautes  d'orthographe  est 
signé  Napoléon.  11  n'est  pas  daté.  Le  papier,  très  jauni 
semble  être  de  l'époque  ;  mais  l'écriture  est  bien  calme.  Est- 
elle apocryphe  ?...  A  qui  était-elle  adressée?...  Elle  est 
sans  aucun  doute  —  si  elle  est  authentique  —  d'un  Bona- 
parte tout  jeunet. 

M.  Frédéric  Masson  en  offrit  vingt-cinq  francs. 

Voici  les  prix  atteints  par  maints  auteurs  :  Victor  Hugo, 
60  francs;  Mlle  Mars,  49;  Talma,  30;  Haussmann,  35;  Jules 
Favre,33;  Michelet,  24;  Henri  Monoier,  13;  J.  Janin, 
2  francs. 

Et  pour  passera  l'époque  moderne  :  Un  Pierre  Loti  peut 
faire  cent  sous,  dix  francs,  vingt  francs  ;  un  Marcel  Prévost, 
un  Hanotaux,  un  Lavisse,  deux,  trois,  quatre  francs... 
Tout  dépend  du  contenu  de  la  missive,  Si  elle  renferme  des 
appréciations,  des  façons  de  voir,  elle  vaudra  bien  davan- 
tage, ce!a  se  conçoit,  que  si  elle  n'est  qu'une  simple  invita- 
tion à  diner.Toutdépend  aussi  de  la  sympathie  intellectuelle 
de  l'acquéreur.  En  général,  une  carte  de  visite  d'un  nom 
connu  avec  un  mot  se  vend  cinquante  centimes.  On  ne  saurait  ' 
la  mettre  à  moins.  Il  ne  faut  jamais  manquer  aux  lois  de  la 
pudeur. 

Il  est  évident  que  l'écriture  de  M.  Barbey  d'Aurevilly,  de 
M.  de  Maupassant,  de  M.  Daudet  fera  prime  sur  celle  d'un 
grand  homme  vivant...  Et  pour  cause!...  Ils  sont  morts... 
Quoique  cela  ne  soit  pas  une  raison  indiscutable.. .  t  O  Maître 
Rabelais,  vous  qui  avez  l'esprit  subtil  et  fin...  »  Charles 
Quint  ne  se  doutait  guère  qu'un  jour  il  reviendrait  sur  la 
terre,  pour  écrire  à  Rabelais  par  la  main  de  M.  Vrain  Lucas. 

La  Mode  est  d'insérer  un  autographe  de  l'auteur  entre  la 
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couverture  et  la  page  de  garde  d'une  première  édition.  Cela 
donne  au  bouquin  une  saveur  originale  et  une  plus-value 
intéressante.  Plus  lautographie  d'un  illustre  est  rare,  plus 
son  papier  est  haut  coté,  plus  il  sera  recherché  de  ceux  qui 
s'inoculèrent  le  microbe;  de  la  collection.  En  conséquence 
Messieurs  les  Ecrivains,  prodiguez-vous  le  moins  possible. 
Ainsi  fit  Molière. 


Bric-à-Brac 


Autour  du  livre,  gravitent  tous  les  objets  dont  il  est 
l'analyste  plus  ou  moins  dilicat,  depuis  l'Homme  que  nous 
avons  esquissé  dans  ses  rapports  avec  lui,  jusqu'au  caillou. 
Paul  VuUiaud,  par  exemple,  collectionne  du  Papier^  du  pa- 
pier blanc,  oh  sagesse  !  papier  vergé,  papier  vélin,  papier 
Joseph,  papier  de  Chine,  papier  dEssonnes,  de  Clairefon- 
taine,  de  Deluz,  d'Arches,  papier  de  sûreté,  papier  telliè 
res,  etc.  Il  passe  des  journées  entières  à  le  feuilleter,  à  le 
considérer  par  transparence,  à  ladmirer,  à  le  sentir  crisser 
légèrement  au  bout  des  doigts. 

Affiches.  —  11  fut  un  temps  où  les  affiches  étaient  fort 
en  vogue.  Un  amateur,  M.  Klein,  en  ramassa  sur  les  quais 
une  fort  jolie  collection,  dont  certaines  de  Chéret,  pour  la 
Poudre  de  Perlifnpinpin  et  les  Trois- Mousquetaires  \  des 
Willette,  des  Henri  Pille  et  un  unique,  un  délicieux  Rops, 
pour  son  exposition.  L'affiche  passa  de  mode,  comme  trop 
encombrante.  Elle  a  cependant  gardé  quelques  fidèles  chez 
les  Transatlantiques.  En  été,  les  néo-bouquinistes,  igno- 
rants cette  période  de  l'histoire  de  la  brocante,  ouvrent 
les  grands  yeux  aux  sollicitations  des  gens  d'outre-mer. 
«  Des  affiches?...  Je  n'en  ai  pas  t>.  Et  pourtant,  des  biblio- 
poles  connurent,  grâce  à  elles,  des  journées  de  deux  cent 
cinquante  francs  ! 

Reliîires.  —  La  reliure  et  la  gravure  étant,  avec 
l'ex-libris,  les  inséparables  du  livre,  il  est  peu  de  biblio- 
philes qui  ne  finissent  par  y  attacher  un  certain  intérêt. 
Quand  on  aime  l'enfant,  on  aime  aussi,  et  cela  va  de  soi, 
qu'il  soit  bien  habillé.  . . 

Lorsque  le  manteau  de  cuir  rouge  ou  vert  est  estampillé 
d'une  armoirieprincière,  signé  d'un  nom  prestigieux  et  d'une 
date  mémorable,  l'intérêt  qu'il  offre  dépasse  toute  limite. 

Ce  manteau  était  il  recouvert  d'une  épaisse  couche  de 
crasse?  Un  coup  de  torchon  et   les  fers  ont  lui!  Une  parti- 
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cule  d'encaustique,  et  le  maroquin  a  pris  un  lustre  exquis, 
adouci  par  cette  inimitable  patine  que  le  Temps  donne  aux 
vieilles  choses  !  Et  la  reliure  rayonne  gîacieusement  sous  la 
vitrine  !  O  joie  du  regard  !  O  volupté 

Etiquettes.  —  Les  étiquettes  ont  parfois  une  saveur 
inattendue.  Ainsi  M.  Jean  de  Bonnefon  découvrit,  sur  un 
volume  acheté  au  passage,  une  étiquette  par  laquelle  le 
Bibliophile  qui  avait  possédé  l'ouvrage  avertissait  charita- 
blement ses  amis  :  «  qu'il  ne  prêtait  jamais  ses  livres  ». 
M.  de  Bonnefon  fit  don  de  sa  trouvaille  au  talentueux 
critique  du  Journal^  M.  Pavd  Reboux... 


Bric-à-Brac. 


«  C'est  d'une  ironie  charmante!  »  souligna-t-il. 

Et  les  mots  tombaient  en  perles  égrenées  une  à  une  de 
ses  lèvres  éminentes. 

^?'?(f-à-5'r^c.  =— Nous  citerons,  pour  mémoire,  les  des- 
sins, les  gravures  et  les  tableaux  qui,  achetés  parfois  sur 
les  quais,  pour  un  écu  ou  deux,  ornent,  après,  la  vitrine 
d'un  confrère...  de  la  rue  Laffitte.  Le  bouquiniste  Bardin 
affirmait  avoir  vu  afficher  trois  mille  deux  aquarelles 
anciennes  qu'ilavait  vendues  cent  francs . 

Les  bibelots  vont  du  bouchon  de  carafe  et  de  la  clef  au 
sujet  de  bronze.  Au  quai  iVlontebello,  le  père  Duflos  ven- 
dait une  moyenne  de  trente  à  quarante  bouchons  ou  clefs, 
par  jour. 

S'imagine-t-  on  qu'il  se  perd  tant  de  clefs  dans  Paris  et 
qu'il  s'y  casse  tant  de  bouchons  de  carafes  ? 
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Les  cartes  à  jouer  sont  tout  un  monde.  M.  Chardonneret, 
archiviste  du  Monde  Illustré,  a  composé  un  ouvrag-e  intitulé: 
La  Grande  Guerre  par  les  caries  à  Jcnier.  Le  moindre  épi- 
sode du  cataclysme  s'y  trouvait,  paraît-il,  prédit. 

Gamahées.  —  Les  Gamahées  sont  les  plus  étranges  jeux 
de  la  nature  qu'il  soit  possible  de  trouver.  L'n    réfugié  de 
Verdun  en    ramasse    de   temps  à  autre,  le  long   des   quais, 
non  dans  les  boîtes,  mais    dans  le   terreau   des  arbres.  Ce 
sont  des  pierres  qui,  vulgaires  au  premier  abord,  offrent  à 
lexamen  de  curieuses  particularités.  Tantôt,  c'est  une  véri- 
table tranche  de  lard  pétrifié,  avec  sa  couenne,  sa  graisse 
et  sa  chair.  Tantôt  c'est  un  marron  d'Inde,  dans  lequel  appa- 
raît la  trace  d'une  morsure.  En  des  temps  reculés,  ce  fruit  a 
pu  être  mordu  par  un    homme  et  rejeté  comme  trop  amer. 
Enfoui  dans  la  vase,  il  s'y  est  fossilisé.  D'autres  fois,  un  émail 
bleuté  s'est  déposé  sur  la  cassure  dune  pierre,  y  dessinant 
des  figurines  minuscules,  des  paysages  alpestres  aux  sapins 
chargés  de  frimas,  des   scènes  burlesques   ou   tragiques.  Il 
nous  a  été  permis  d'admirer,  sur  un  caillou  naturel,  une  foule 
acclamant  le  départ  d'une  montgolfière.  Unémailleur  limou- 
sin n'aurait  pas  mieux  traduit  la  pureté  du  ciel,  la  légèreté 
du   ballon,  les    mouvements  de   la  foule.  Le  possesseur  de 
ces  trésors,  un  \'erdanois,  M.   Cloutier,   propriétaire  de  la 
maison  dénommée  «  Les  Trois  Empereurs  >,  où  fut  signée 
le  fameux  traité  de   843.   a  eu  sept  fils  au  front.  Ses  trois 
maisons  ont  été  détruites.  Il  accepte  sa  ruine  avec  sérénité, 
disarrt   que  ce  que  l'homme   possède,  sur  la  terre,  c'est  un 
dépôt  à  lui  confié  par  Dieu  et  qu'il  est  permis  à  Dieu  de  le 
lui  reprendre. 

Billets  de  banque.  —  Et  les  boîtes  des  bouquinistes  ren- 
ferment des  billets  de  banque,  des  fortunes  insoupçonnées, 
tout  comme  le  champ  du  laboureur  dont  parlent  Esope, 
Phèdre  et  Lafbntaine. 

Ceci  n'est  pas  ':  une  galéjade  î  En  voici  la  preuve. 
Un  jour,  un  bouquiniste  du  quai  Conti  découvrit  un  bil- 
let de  cent  francs,  dans  un  lot  de  vieilles  paperasses  acheté 
à  un  brocanteur.  Une  autre  fois,  M.  Eugène  Le  Senne  ache- 
tait à  un  bouquiniste  du  quai  Malaquais  un  ouvrage  sur 
Pa»'is.  Arrivé  chez  lui,  il  examine  sa  trouvaille,  et,  entre  deux 
feuillets,  il  aperçoit  deux  billets  de  cent  francs.  Il  les  rap- 
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porte  au  bibliopole;  et,  le  lendemain,  sous  le  titre  <  ACTE 
DE  PROBITÉ  >,  un  journal  annonçait  qu'unmisérable  bohème  se 
nourrissant  plus  de  chimères  que  de  réalités,  avait,  avec  un 
air  de  hautain  mépris,  rapporté  ces  chiffons  de  papier  à 
l'étalagiste. L'argent  pour  le  marchand,  mais  la  science  et 
l'honneur  intégral  pour  le  lettré  ! 

MédailUs^  Monnaies.  —  Le  numismate  assis  sur  sa 
chaise  de  fer,  rêve,  lit  ou  bâille. 

—  Vous  achetez  les  médailles  ? 

Tressaillement  de  l'étalagiste  qui  répond  :  «  Oui  >,  une 
lueur  d'espoir  dans  les  yeux,  la  cupidité  numismatique  en 
éveil  au  fond  du  cœur. 

Alors,  vous  voyez  la  personne  fouiller  dans  sa  poche, 
en  extraire,  avec  peine,  son  porte-monnaie,  farfouiller  avec 
les  doigts  dans  les  encoignures  de  ce  dernier... 

—  Tiens  !  Qu'est-ce  que  j'en  ai  fait  ?...  Ah!  Le  voici  ! 
Et  péniblement,  elle   extirpe  un  rond  de  cuivre  qu'elle 

vous  met  sous  les  yeux,  avec  un  petit  air  de  triomphe  et 
d'intelligence  suraiguë. 

—  Qu'est-ce  que  vous  en  dites  ? 

—  Ça  ?  s'écrie  le  numismate  dépité  ;  mais  c'est  un  rond  de 
cuivre,  on  n'y  voit  plus  rien  ! 

—  Dame  !  C'est  plus  vieux  que  vous  et  moi.  Combien 
m'en  offrez-vous  ? 

—  Mais  rien  du  tout  !  Que  diable  voulez-vous.,. 

—  Oui,  répond  l'autre  en  clignant  de  l'oeil...  Vous  êtes 
un  malin  vous  !...  Vous  voudriez  bien  l'avoir  pour  rien  !  A 
d'autres  !  Et  il  s'en  va  en  ricanant  «  Quels  voleurs,  ces  bou- 
quinistes !  »  D'autres,  plus  rusés,  vous  proposent,  auparavant, 
de  vous  vendre  ou  de  vous  acheter  un  monceau  de  livres  ; 
d'autres,  vous  demandent  si  vous  avez  telle  ou  telle  médaille 
et  à  combien  ?  On  s'y  laisse  prendre  une  fois  ou  deux,  mais 
la  mèche  éventée,  on  reconnaît,  d'un  coup  d'œil,  le  connais- 
seur sérieux  ou  non  et  l'autre  en  est  pour  ses  frais  de  pate- 
linage, 

—  Achetez  un  catalogue.  Monsieur!  11  vous  renseignera 
mieux  que  moi  ! 

La  scène  se  renouvelle  jusqu'à  quatre  fois  par  jour. 
C'est  crispant  !  L'intérêt  que  l'homme  attache  à  ces  disques 
de  métal  qui  furent  des  deniers  ou  des  sols  tournois  est  ini- 
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maginable!  L'idée  de  la  valeur  marchande  est  inséparable 
de  l'idée  de  valeur  historique.  Aussi  un  numismate  est-il 
presque  toujours  doublé  d'un  marchand.  Mais  si  l'on  songe 
qu'une  collection  est  souvent  le  produit  de  grandes  et  de 
petites  privations,  le  résultat  d'expédients  plus  compliqués 
que  les  théorèmes  d'Euclide,  on  laissera  dans  son  jardin  la 
pierre  que  l'on  serait  tenté  de  jeter  dans  la  plate-bande  du 
collectionneur  de  monnaies. 

Les  soldats  américains  raffolent  des  pièces  d'un  centime 
françaises.  Us  en  ont  emporté  des  cargaisons  comme  sou- 
venir. Les  monnaies  et  médailles  napoléoniennes  font  prime 


Timbres   rares. 

en  Amérique  comme  en  Angleterre.  L'empreinte  laissée 
par  l'Empereur  dans  l'àme  de  l'humanité  est  indélébile. 

Décorations .  —  Les  décorations  forment  une  série  des 
plus  curieuses  et  des  plus  attachantes.  Le  commandant 
Sculfort  en  possède  une  collection  précieuse. 

Un  Australien,  chaque  année,  avant  la  guerre,  courait 
les  quais  à  la  recherche  de  décorations  de  la  Légion 
d'honneur.  11  les  mettait  sous  verre,  par  séries  de  cinq,  et  il 
vendait  le  tableau  cinq  mille  francs,  à  Sydney  ou  Melbourne, 

Après  les  bagues  en  aluminium,  est  venu  le  briquet  adorné 


Nota.  —  Les  Américains  commençaient  à  prendre  le  sens  de  la  vie 
parisienne  ;  les  quais  exerçaient  sur  eux  un  attrait  despotique...  La  paix 
les  a  fait  disparaître. Quel  dommage  I  Ils  aimaient  les  pièces  anciennes! 
Leur  regret  était  que  les  romaines  et  les  grecques  ne  portent  pas  de 
date.  Au  philosophe  de  conclure. 
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de  deux  médailles.  Les  soldats  métallurgistes  ont  raflé  des 
centaines  de  médailles  invendables.  Ils  en  ont  fait  de  petits 
chefs-d'œuvre. 

La  Préhistoire  et  les  artnes  anciennes  ont  aussi  les 
honneurs  des  quais.  M.  Soulingeas,  entre  autres,  y  a 
composé  une  série  qui  va  du  rognon  de  silex  au  canon 
miniature . 

Timbres.  —  Quant  aux  philatélistes,  ils  sont  l'humanité 
tout  entière.  L'enfant  vient  au  monde  avec  la  passion  des 
timbres  et  le  vieillard  caduc  composant  un  album  pour  son 
neveu  ou  son  petit-fils,  serait  bien  surpris  si  on  lui  soufflait 
à  l'oreille  :  «  Mais  cet  enfant  n'a  pas  le  droit  d'y  toucher! 
Et  sentez  comme  vos  yeux  papillotent,  comme  votre  gorge 
se  contracte  de  jouissance  à  la  vue  de  ces  vignettes  poly- 
chromes !  » 

Et  tous,  petits  et  vieux,  courent  les  quais^  fouillent  les 
stocks  de  timbres  à  cinq  pour  un  sou,  dans  l'espoir  que,  le 
soir,  à  la  lueur  de  la  lampe  familiale,  ils  découvriront  le 
timbre  de  l^île  Maurice,  le  fameux  timbre  coté  soixante  mille 
francs,  ou  plus  modestement  un  tète-bêche  de  huit  mille  ! 

En  attendant  cette  découverte  plus  importante  que  celle 
du  pôle  nord,  un  plaisir  exquis  attend  le  petit  philatéliste  : 

—  Maman!  Maman?  V'ià  un  timbre  catalogué  un  franc 
cinquante. 

—  Donne  pour  voir  !  C'est  vrai  !  Oui  !  Terre  de  Van 
Diemen...  4  cents...  rose...  1860...  Tiens, père,  vois  donc? 

Gravement,  le  père  prend  le  timbre...  Il  l'examine  avec 
attention,  dessus,  dessous,  par  transparence,  par  reflets... 
Il  scrute  les  détails.  Son  front  se  rembrunit.  Le  cercle  de 
famille  suspendu  à  ses  lèvres  attend  avec  anxiété  le  juge- 
ment. Et  le  père  fait  :  <  Hum  !  ». 


Truquages 


Car  tout  se  truque  :  Les  manuscrits  enluminés,  les  auto- 
graphes, les  livres,  les  gravures,  les  médailles,  les  tiaibres, 
les  bibelots,  les  boutons... 

Des  esprits  chagrins,  frappés  par  le  coup  de  la  Tiare  de 
Saïtaphernés^  tiare  immortelle  !  ont  prétendu  que  la  Joccnide 
était  un  truquage.  Ils  voient  du  truquage  partout.  Vous  avez 
réuni  une  collection  d'assiettes  ou  de  chinoiseries  à  se  mettre 
à  genoux  devant.  Vous  apprenez  que  M.  X...  est  un  savant 
versé  dans  l'art  que  vous  chérissez.  Vous  le  priez  de  venir 
admirer  votre  galerie.  Il  vient.  Il  jette  nn  regard.  Il  va  de 
l'un  à  l'autre  des  chefs-d'œuvre,  muet,  froid,  et  tout  à 
coup  vous  sentez  un  mur  de  glace  se  dresser  entre  vous  et 
l'expert,  ou  bien  le  piédestal  sur  lequel  se  juche  ce  dernier 
s'élever  au-dessus  de  vous,  chétif,  plus  haut  que  la  colonne 
Vendôme. Eperdu, les  mains  jointes,  vous  priez  :  «Oh!  dites, 
dites-moi  que  c'est  authentique  !»  «  Ça  ?  »  répond-on.  Et  un 
vague  sourire  de  mépris  tombe  sur  votre  cœur,  le  fêle  comme 
une  vieille  soupière...  C'est  fini  :  le  doute  est  en  vous, 
accroché  à  votre  jugement  comme  un  vampire  à  sa  proie. 
Tout  ce  que  vous  verrez  sera  faux,  douteux  pour  le  moins  ! 
Et  vous  prendrez  un  malin  plaisir  à  déchirer  les  autres, 
comme  on  vous  a  déchiré. 

Hélas  !  vous  aurez  raison  neuf  fois  sur  dix  !  Comme  vous 
venez  de  le  dire  ;  tout  s'est  truqué  et  tout  se  truque. 

Au  xv  siècle,  par  exemple,  les  Padouans  Giovanni 
Cavine  et  Alessandre  Bassiane  ont  inondé  les  collections 
princières  de  fausses  médailles  grecques  et  romaines.  Les 
terrassiers  arméniens,  grecs  ou  italiens,  fabriquant  des 
monnaies  avec  des  résidus  de  boîtes  à  sardines,  ils  les 
enterrent  et  les  découvrent  en  présence  du  touriste  naïf  qui 
les  paie  au  poids  de  l'or.  Des  fabricants  modernes  arrivent 
à  imiter  les  pièces  anciennes  avec  une  technique  parfaite  et 
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le  numismate,  qui  croit    avoir  fait   la  bonne   affaire,  n'a,  le 
plus  souvent,  qu'un  rond  de  métal  sans  grande  valeur. 

Comme  il  y  a  des  fabriques  de  médailles,  il  y  a  des 
fabriques  de  timbres.  Il  n'en  est  pas  un  seul,  même  des  plus 
ordinaires,  qui  n'ait  été  falsifié.  On  les  reconnaît  à  un  détail 
infime  de  la  gravure,  à  la  couleur  qui  s'enlève  à  la  salive  : 
«  Eh,  Monsieur!  votre  timbre  était  faux!  — Je  m'en  doutais!» 
L'étalagiste  écarte  les  bras,  en  geste  fataliste.  Il  était  de 
bonne  foi.  Le  collectionneur  a.usai,  d'ailleurs,  car  il  avait  la 


Truqueur . 

certitude  d'avoir  rais  le  doigt  sur  la  perle  inestimable.  Sa 
désillusion  a  été  prompte  ;  il  a  voué  le  marchand  aux  dieux 
infernaux,  puis,  il  est  revenu  avec  l'arrière-pensée  de  se 
rattraper  un  jour  ou  l'autre.  Le  philatéliste  est  peut-être  le 
seul  qui  n'ait  pas  dressé  le  moindre  autel  au  dieu  SCRUPULE. 

Nous  citerons  pour  mémoire  les  dessins  plus  ou  moins 
authentiques  de  Gavarni,  Daumier  [et  André  Gill  qui,  pendant 
un  certain  temps,  fleurirent  les  quais.  Et  voici  comment 
quelques-uns  d'entre-eux  vinrent  s'y  étaler. 

Un  personnage  accrochait  le  bibliopole  par  un  bouton 
de  son  habit  :  cVoub  n'achèteriez  pas  une  bibliothèque?...» 

Alors,  il  déployait,  comme  par  inadvertance,  deux  ou 
trois  dessins  fort  bien  imités  d'ailleurs  de  l'auteur  de  la  Muse 
à  Bibi.  La   conversation  s'engageait,    puis   le    personnage 


disait:  c  Dites-moi  donc?...  Je  n'ai  pas  le  temps  de  m'en 
occuper,  aujourd'hui,  pourriez-vous  me  prêter  cent  sous  ?.., 
Je  vous  laisserai  ces  dessins  en  dépôt.  »  L'étalagiste  accep- 
tait., naturellement!.,,  et  le  personnage  s'en  allait  pour  ne 
plu3  revenir.  Alors,  les  dessins  étaient  mis  en  vente  et  trou- 
vaient acheteur  presque  immédiatement.  Des  collectionneurs 
de  carrière  s'y  laissèrent  piper. 

Quant  aux  autographes  ou  manuscrits,  la  photographie 
donne  l'apparence  de  la  réalité  avec  une  telle  précision  que 
seuls  les  réactifs  chimiques  peuvent  découvrir  la  fraude. 

—  Vous  le  garantissez  ?  demande,  non  sans  ironie,  le 
bouquineur  au  bibliopole. 

Celui-ci  voit  que  son  client  est  tenté  jusqu'au  fond  de 
l'âme.  S'il  a  fait  abdication  de  tout  sentiment  qui  n'est  pas 
un  sentiment  «  intelligent  ^,  il  répondra  carrément  :  «  Je  le 
garantis.  >  Quoiqu'il  n'en  puisse  rien  certifier.  Si  la  justice 
habite  dans  son  cœur,  il  objectera  :  «  Ma  foi  t  Je  ne  réponds 
de  rien.  Vous  avez  tout  le  temps  de  discerner  le  vrai  du 
faux;  et  je  ne  vous  force  pas  à  le  prendre.   > 

Le  bon  marché  aidant,  l'amateur  se  laisse  aller  à  l'espoir 
qui  le  titille. 

—  Bah  !  dit-il,  je  n'en  mourrai  pas  ! 

Il  paie  et  s'en  va,  anxieux  de  voir  ses  doutes  se  changer 
en  satisfaction. 

Les  gravures  sur  bois,  les  Callot,  les  Rembrandt,  sont 
souvent  fabriqués  par  des  gens  adroits  qui  courent  les  quais 
à  la  recherche  des  pages  de  garde  blanches  des  livres 
anciens. 

Ils  y  imprimeront  aussi  un  Durer  authentique. 

D'autres  estampillent  des  plats  de  maroquin  aux  armes 
de  Mme  de  Pompadour.  Tant  pis  si  le  livre  a  paru  après  sa 
mort. 

D'autres  recueillent  les  gardes  de  couleur  et  les  pages  de 
titre  pour  fabriquer  de  fausses  premières  éditions. 

Mais,  enfin,  fausse  ou  non,  la  chose  plaît,  donne  un  peu 
de  joie,  arrache  quelques  secondes  à  l'ennui  de  vivre,  il  n'y 
a  que  demi-mal.  Ce  qui  demeure  incompréhensible,  ce  sont 
les  fausses  bibliothèques  anciennes. 

Avant  la  guerre,  ces  fausses  bibliothèques  faisaient 
fureur.    Le    é^oût   nous    en    était   venu...   d'Allemagne.    Je 
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demande    pardon   au   TotemHedembourg  d'apporter  mon 
caillou  pour  le  lapider  :  c'est,  hélas  !  l'exacte  vérité. 

Un  gueux  allemand  et  sa  femme  apparurent,  un  jour, 
sur  les  quais  et  se  mirent  à  rafler,  dans  les  boîtes  bon  mar- 
ché, tous  les  volumes  anciens  reliés  en  veau,  complets  ou 
dépareillés. 

Le  dix-septième  siècle  et  le  dix-huitième  furent  des 
siècles  d'écrivassiers  diarrhéiques.  Les  dissertations  sur 
l'art  de  se  sauver  —  bonnes  d'intention  —  sont  l'innombra- 
bilité  même. 

Les  réserves  des  bouquinistes  en  étaient  encombrées. 
L'homme  et  sa  femme  d'abord  vêtus  misérablement,  d'abord 
étiques  comme  les  poulets  du  souper  ridicule,  furent  bientôt 
habillés  comme  de  riches  commerçants,  et  prirent  peu  à  peu 
un  embonpoint  adéquat  à  leur  situation. 

Le  commerce  prospéra  tant  et  si  bien,  qu'ils  achetèrent 
un  cheval  et  une  carriole  et  qu'ils  se  mirent  à  courir  les 
marchés.  Malheureusement  pour  eux,  le  cheval  vendu  par 
un  maquignon  plein  d'humour  s'abattit  tout  à  coup  au  milieu 
de  la  route  de  Fontainebleau  et  rendit  au  Grand  Tout  son 
âme  hippique.  La  guerre  éclata,  sur  ces  entrefaites,  et  les 
deux  courtiers  disparurent... 

Ce  qu'ils  avaient  envoyé  de  bouquins  en  Allemagne  est 
fantastique  ! 

Arrivé  à  destination,  le  bouquin  était  scié  à  trois  centi- 
mètres du  dos  et  ce  dos,  collé  entre  deux  faux  rayons. 

La  bibliothèque  une  fois  terminée  était  renvoyée  en 
France... 

Elle  y  faisait  l'ornement  d'un  logis  de  ces  snobs  à  qui  la 
possession  suffit...  Que  dis  je,  la  possession  ?...  L'apparence! 
Il  lui  suffit  que  l'on  CROIE  quil  possède. 

Vous  entrez  chez  lui  ! 

—  Oh  !  la  superbe  bibliothèque  ! 

Vous  croyez  avoir  devant  vous  une  manière  de  savant, 
un  bibliophile  distingué.  Votre  respect  pour  lui  s'acccoît 
d'autant. 

Mais  ne  touchez  ni  aux  livres,  ni  à  l'homme,  vous  seriez 
déçu.  Gardez  votre  foi,  gardez-la,  c'est  la  foi  qui  sauve! 


Voleurs 


Chapitre  dédié  à  M.  Dur  an  ton 
commissaire  de  police  du  quai  des  Orfèvres . 

Le  Livre  est,  ou  doit  être,  en  général,  par  destination, 
un  véhicule  de  morale.  Or,  comme  les  fumées  du  bon  vin 
tournent  au  vinaigre,  les  émanations  du  livre  semblent  tour- 
ner au  mal  :  nul  objet  n'y  incite  davantage. 

En  matière  de  bouquins,  le  vol  proprement  dit  n'existe 
pas  ;  c'est  du  chapardage,  comme  au  lycée,  les  larcins  ne 
sont  que  chipages.  Et  ne  vous  en  croyez  pas  immunisés,  ô 
vous  dont  l'àme  est  blanche  comme  la  blanche  hermine!... 

Lorsque  vous  entrez,  par  exemple,  chez  un  marchand  de 
médailles,  le  premier  soin  de  celui-ci  est  de  fourrer  sous  son 
comptoir  ou  de  mettre  sous  clef  les  cartons  de  monnaies  qui 
traînent  à  portée  de  votre  main.  N'en  soyez  pas  blessé.  Il  n'y 
a,  de  la  part  du  négociant,  nulle  intention  d'ofïense  même 
légère,  mais,  devenu  profondément  psychologue  par  la  pra- 
tique, il  vous  met  charitablement  à  l'abri  de  la  tentation. 
Remerciez-le.  L'occasion  fait  le  larron  et  combien  n'auraient 
rien  à  se  reprocher  s'ils  n'avaient  eu,  au  cours  de  leurexis- 
tence,  une  pauvre  petite  occasion  de  rien  du  tout.  Et  puis, 
quoi!  Si  vous  êtes  né  aussi  sensible  aux  beautés  artistiques 
que  peu  fortuné,  il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  que  vous  tom- 
biez dans  cet  état  maladif,  bien  connu  de  certaines  dames  et 
dénommé  kleptomanie.  Comme  le  disait^  un  jour_,  et  j'af- 
firme ces  paroles  authentiques,  un  personnage  peut-être 
atteint  —  je  dis  :  peut-être  —  de  ce  mal  étrange:  «  En 
dehors  de  ce  crochet  minuscule,  la  loyauté  du  kleptomane 
peut  être  comparée  à  une  lame  de  Tolède.  » 

Et  puis,  c'est  si  facile  1  Un  timbre,  une  médaille  se  prend 
entre  le  pouce  et  l'index  et...  Passez  muscade!  Le  carré  de 
papier  ou  le  rond  de  métal  a  gagné  le  gousset  ou  la  man- 
che. Un  geste,  le  livre  est  dans  la  poche.  En  vérité,  le  vo- 
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leur  n'est  pas  le  coupable;  mais  bien  l'objet  volé.  La  chair 
est  faible .  Pauvre  de  nous  ! 

Or,  voici  quelques  procédés  de  chapardage  mis  charita- 
blement à  votre  disposition  par  l'auteur. 

Vous  jetez  sur  vos  épaules  une  ample  pèlerine  garnie  de 
poches  intérieures,  vastes  comme  des  gouffres.  Vous  vous 
penchez  sur  l'étalage,  tel  un  savant  atteint  de  myopie,  et  vos 
doigts,  dépassant  juste  assez  de  l'entrebâillement  des  deux 
pans,  peuvent  «  travailler  t>  à  leur  aise . 

Il  est  des  femmes  à  i  Rotonde  »_,  aimables  et  intelligentes, 
qui  déploient  dans  ce  genre  une  habileté  sans  pareille. 
Tout  en  vous  charmant  de  leurs  paroles,  elles  vous  dépouil- 
lent de  leurs  gestes.  Si,  par  hasard,  vous  donnez  un  coup 
de  pied  dans  l*^ampleur  du  manteau  dont  l'enflure  vous 
étonne  un  peu,  vous  êtes  certain  de  vous  casser  l'orteil 
contre  un  volumineux  paquet  de  livres.  Cela  vous  ahurit,  si 
toutefois  vous  avez  observé  la  cliente  ;  car,  pendant  la  demi- 
heure  qu'elle  a  traîné  le  long  des  étalages  voisins,  vous  ne 
lui  avez  pas  vu  débourser  un  centime.  Une  heure  après  son 
départ,  vous  remarquez  la  disparition  de  quelques  volumes  et 
votre  œil  ayant  gardé  la  vision  de  certains  gestes  inutiles, 
vous  en  concluez  que  la  dame  est  atteinte  de  kleptomanie... 

Si  vous  n'êtes  pas  imbu  d'indulgence,  vous  vous  pro- 
mettez une  vengeance  sanglante.  Seulement,  la  personne  en 
question  ne  revient  jamais,  ou  si  elle  revient,  plus  psycho- 
logue que  vous,  elle  flaire  le  danger  et  se  masque  d'in- 
nocence. 

Un  autre  procédé  :  vous  placez  à  côté  de  vous,  sur  l'éta- 
lage, un  carton  de  modiste  ou  une  serviette  d'étudiant 
sérieux.. .  et...  et!  Un  jour,  dix  volumes  de  Zola,  nouvel- 
lement achetés,  s'évanouirent  de  la  sorte.  Cet  événement  fit 
époque  dans  la  vie  du  bouquiniste. 

A  défaut  de  carton  ou  de  serviette,  vous  avez  un  com- 
plice sur  la  berge  et,  par  l'intervalle  des  boites,  vous  lui 
jetez  le  livre  rêvé. 

Si  er.core,  vous  jugez  qu'un  certain  nombre  de  volumes 
garniraient  fort  bien  votre  bibliothèque,  vous  repérez  soi- 
gneusement l'étalage  et  la  boîte  ;  puis,  profitant  d'une  nuit 
sans  lune,  vous  vous  glissez  le  long  des  quais,  et,  après  avoir 
fait    sauter  les   cadenas,   vous    vous    emparez  des    trésors 
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livresques  convoités.  Etes-vous  surpris  par  un  agent  ?...  Si, 
toutefois,  il  n'est  pas  vingt  heures  passées,  vous  le  priez  de 
surveiller  la  voiture  sur  laquelle  vous  chargez  les  ouvrages 
que  vous  prétendez  avoir  vendus  ou  que  vous  voulez  rem- 
placer. Il  le  fait  avec  beaucoup  d'obligeance,  ainsi  qu'il 
advint,  il  y  a  quelques  années,  un  soir,  au  quai  Saint-Michel, 
et  vous  vous  éloignez,  lourd  de  votre  butin,  en  le  remerciant 
avec  politesse. 

Si  la  manie  de  la  collection  n'a  rien  à  voir  avec  votre 
expédition  nocturne,  vous  avez  eu  soin,  car  vous  êtes  un 
homme  très  intelligent,  de  ne  repérer  que  des  livres  neufs, 
lesquels  sont  d'un  écoulement  facile  et  trouvent  «  le  Four- 
gue >  plus  raisonnable. 

D'aucunes  fois,  il  n'est  pas  nécessaire,  de  se  coucher  plus 
tard  qu'un  honnête  homme  ne  le  doit.  Si  le  bouquiniste  est 
allé  chez  le  marchand  de  vin,  après  avoir  déposé  une  toile 
de  livres  sur  le  parapet,  vous  emportez  simplement  le  pa- 
quet. Si  un  voisin  vous  a  vu,  vous  lui  dites  en  passant  : 
«  Vous  le  préviendrez  que  je  suis  venu  chercher  mes  livres. 
Merci  d'avance.  »  Cette  aventure  arriva  au  Père  Corroënne, 
au  quai  Voltaire.  Le  pauvre  homme  eut  beau  parcourir  les 
rues  avoisinantes,  ses  lorgnons  sur  le  bout  de  son  nez,  le 
voleur  demeura  introuvable. 

Un  accident  autrement  savoureux  arriva  à  un  libraire  du 
quaiMalaquaîs,  lequel  avait  un  étalage  en  face  de  sa  bouti- 
que. Son  commis  dépose  un  dictionnaire  Littré  près  des 
boîtes  et  va  tailler  une  petite  bavette  avec  son  voisin.  Un 
quidam  arrive,  prend  les  cinq  gros  volumes  sous  son  bras  et 
se  rend  chez  le  libraire. 

—  Monsieur,  dit-il,  votre  commis  a  un  dictionnaire  pa- 
reil à   celui-ci  ;  il  me  dit  que  vous  l'achèteriez. 

^ —  Mais  certainement?  Combien  ? 

—  Soixante  francs* 

—  Je  vous  en  donne  cinquante.  , 

—  Soit. 

Et  le  libraire  acheta  son  propre  dictionnaire. 

Faites  votre  profit  de  l'anecdote. 

Il  est  parfois  possible  d'arriver  au  même  but,  avec  moins 
de  peine  encore  et  de  soucis.  Un  ancien  marchand  de  timbres 
de  la  rue  Richelieu  était  installé  à  un  étalage  du  quai  Vol- 
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taire.  Il  était  originaire  des  îles  Philippines.  Les  Philippins 
sont,  sans  aucun  doute,  des  hommes  de  l'àçe  d'or  et  ils  igno- 
rent le  vol  et  11  méfiance^  son  antidote.  Très  naïvement, 
notre  négociant  laissa  sa  collection  évaluée  une  dizaine  de 
mille  francs,  étalée  sur  une  boîte,  et  descendit  sur  la  berge 
se  livrer  aux  douceurs  de  la  pêche  à  la  ligne.  Quand  il 
revint,  la  collection  avait  été  subtilisée. 

Le  numismate  du  quai  Conti,  Douvillé,  le  soir,  renfer- 
mait ses  monnaies  précieuses  dans  de  petites  boîtes  de  bois. 
Celles-ci  étaient  déposées  sur  une  poussette  placée  au  bord 
du  trottoir,  avant 
d'être  transportées  à 
son  domicile.  Il  avait 
le  tort,  l'habitude 
amenant  la  confiance, 
d'abandonner  la  car- 
riole pour  fermer  ses 
cadenas...  Un  beau 
soir,  trois  boîtes  des 
plus  précieuses  dispa- 
rurent... en  automo- 
bile. Il  les  estimait 
cinq  mille  francs.  Il 
eut  beau  imprimer  un 

catalogue  des  dites  pièces,  menacer  ses  collègues  numismates 
des  foudres  justicières,  oncques  ne  se  revirent  les  ronds  de 
métal... 

Faites  pour  rouler,  les  monnaies  ont  les  allures  extrava- 
gantes des  comètes... 

Certains  faux  artistes  ou  bohèmes  sans  scrupules,  se 
disant  directeurs  de  revues  inconnues  ou  se  targuant  de 
hautes  relations  bibliophilesques,  parfois  fins  connaisseurs 
en  livres,  monnaies  ou  timbres  et  gravures,  entrent  peu  à  peu 
dans  les  bonnes  grâces  du  bibliopole,  se  font  confier  un 
volume  précieux  dont  ils  rapportent  avec  exactitude  le  prix 
inattendu  pour  le  marchand.  Celui-ci,  aux  anges,  remet  alors 
à  l'aimable  entremetteur  ce  qu'il  a  de  meilleur  dans  sa 
réserve...  et  le  séducteur  ne  reparaît  plus.  La  «  poire  >  n'a 
plus  qu'à  ravaler  sa  rancœur. 

Disons,    en  passant,  que    si  ces   escrocs    au    petit  pied 


Voleur . 
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employaient  la  moitié  de  l'intelligence  et  de  l'intrigue  mises 
en  œuvre  à  exercer  le  métier  de  bouquiniste —  simplement  — 
ils  seraient  riches  en  dix  ans.  Notons,  aussi,  le  mépris  affiché 
par  ceSjiarrons  pour  les  bouquinistes  qu'ils  exploitent.  Le 
pire  est  que  de  véritables  artistes  se  prennent  trop  souvent 
à^leurs  grands  airs  de  bohèmes  dédaigneux  des  réalités... 


Mais  lej  Jupiter  bifrons  préside  aux  destinées  des  étala- 
gistes. Si  de  très  braves  gens  aiment  à  précipiter,  dans  les 
conditions  précédentes,  l'écoulement  des  stocks  de  livres, 
d'autres  aussi  —  et  de  non  moins  braves  —  tentent  — à  leur 
façon  —  le  ravitaillement  des  mêmes  boîtes  en  «  bonne 
camelote  >  ,en  même  temps  que  celui  de  leur  escarcelle  en 
écus  trébuchants. 

Ils  s'y  prennent  de  plusieurs  façons. 

Un  bouquiniste,  par  exemple,  accepte  un  rendez-vous 
avec  un  jeune  bibliophile  qui  veut  se  défaire  de  sa  biblio- 
thèque, t  Surtout,  dit  celui  ci,  munissez-vous  d'une  voiture 
à  bras,  car  j'ai  beaucoup  de  livres.  >  Le  bouquiniste  arrive  au 
domicile  désigné.  11  est  reçu  parle  jeune  homme  en  personne. 
11  examine  les  livres^  discute  le  prix,  et  charge  sa  voiture,  la 
face  enluminée  de  joie  triomphante  «  Une  bonne  petite 
affaire  !  Il  y  a  sa  vie  à  gagner  ! . . .  >  Survient  un  Monsieur. 

—  Qu'est-ce  que  ça  signifie  .'...  Mais  ce  sont  mes  livres  que 
vous   emportez  !  —  Vos  livres  ?...  Je  viens  de  les  acheter  1 

—  Explication  orageuse.  Commissariat.  Conclusion  :  le  fils 
voulant  fêter  Mimi  Pinson  avait  ve«du  la  bibliothèque  pater- 
nelle. Le  bouquiniste  rendit  l'argent  et  s'en  alla,  la  mort 
dans  l'âme. 

Une  autre  fois,  un  des  principaux  disciples  de  Monsei- 
gneur Valette,  fondateur  de  l'Eglise  française,  découvrait, 
au  retour  d'un  voyage,  ses  propres  livres  endormis  sous  la 
poussière  des  quais. Etonné,  il  s'en  fut  au  siège  de  sasociété  et 
n'y  trouva  plus  que  le  désert  :  son  fidèle  commis  avait  pro- 
fité de  son  absence  pour  le  dévaliser .  Fort  heureusement,  le 
bibltopole  avait  acheté  à  domicile.  Il  ne  fut  pas  inquiété. 

Mais  il  est  dps  individus,  à  l'œil  trouble  qui  viennent 
proposer  aux  bouquinistes  des  livres  entièrement  neufs.  Il  est 
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facile   de  flairer   en  eux    l'employé  de  librairie  ou  de  bro- 
chage. Le  cojmmis  libraire  se  reconnaît  entre  mille. 

Les  maisons  d'éditions  ont  de  vastes  remises  où  s'en- 
tassent des  milliers  de  volumes  et  où  la  disparition  de  quel» 
ques  centaines  d'in-douze  ne  laisse  qu'un  vide  insignifiant. 
Elles  ont  aussi  passé  un  contrat  avec  la  maison  de  bro- 
chage. Cette  dernière  doit  fournir  les  volumes  au  fur  et  à 
mesure  que  le  magasin  de  détail  en  demiande.  Il  s'en  suit  une 
sorte  de  fleuve  à  écoulement  continu,  allant  de  l'imprimerie 
à  la  maison  d'éditions,,.  De  petits  ruisseaux  divergents  se 
forment  naturellement  et  peuvent  couler  pendant  des  années 
et  des  années  sans  que  les  intéressés  s'en  aperçoivent.  Mais 
dix  fois  pour  le  voleur,  dit  le  proverbe  ;  une  fois  pour  le  volé. 
Une  maison  d'éditions  scientifiques  surprit,  un  jour,  sem- 
blable trafic.  Les  auteurs  furent  coffrés.  Ils  emportaient  les 
ouvrages,  feuille  à  feuille,  entre  la  chemise  et  la  peau.  Ils  en 
avaient  détourné  ainsi  pour  plus  de  cent  mille  francs  ! 

D'aucuns  proposent  des  ouvrages  portant  sur  la  feuille 
de  garde  le  cachet  d'une  bibliothèque  communale  ou  scolaire. 
Dans  ce  cas,  le  bouquiniste  fronce  le  sourcil  ;  il  se  sent  pris 
entre  deux  démons  également  forts  :  le  Lucre  et  le...  Com- 
missaire. La  plupart  du  temps,  la  morale  représentée  par  ce 
dernier  l'emporte  sur  l'autre  ;  et  souvent  pour  une  bonne 
raison  :  c'est  que  ces  cachets  à  l'encre  grasse  sont  très  diffi- 
ciles à  gratter. 

Un  bouquiniste  ayant  acheté,  au  Marché  aux  Puces  de 
Bicètre,  un  volume  ainsi  estampillé,  fut  condamné  à  une 
amende  de  soixante-dix  francs...  Il  n'était  pourtant  pas 
dans  son  tort...  Le  malheur  voulut  seulement  que  le  biblio- 
thécaire à  qui  la  garde  du  livre  avait  été  confiée  vînt  à 
passer  sur  le  quai  et  mît  la  main  juste  sur  sa  brebis 
égarée!...  Malgré  l'innombrabilité,,  le  fait  se  produit  assez 
souvent.  Un  monsieur  trouve  dans  une  boîte  un  classique 
qu'il  avait  eu  entre  les  mains,  trente  ans  auparavant.  Un 
colonel  de  Dijon  y  découvrit  aussi  un  ouvrage  qu'il  avait 
envoyé  à  Paris,  pour  être  relié,  il  y  avait  deux  ans  de  cela 
et  qu'un  employé  de  chemin  de  fer  avait  détourné  de  sa 
destination. 

D'après  les  règlements,  tout  marchand  doit  posséder  un 
livre  de  police  sur  lequel  doivent  être  inscrits  et  le   nom   et 
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l'adresse  du  vendeur  et  la  nomenclature  des  livres  achetés, 
volume  par  volume.  Les  paiements  doivent  toujours  être 
faits  à  domicile.  Ce  sont  des  conditions  difficiles  à  remplir. 
Il  est  souvent  assez  douloureux  de  venir  vendre  quelques 
volumes  sur  les  quais,  sans  y  ajouter  la  mortification  de 
donner  son  nom  et  de  prier  le  marchand  devenir  payer  par 
devant  la  concierge.  Il  est  presque  impossible  de  noter  les 
titres  de  volumes  parfois  nombreux,  souvent  sans  valeur. 
Il  est  presque  impossible  de  traverser  Paris,  de  perdre 
plusieurs  heures,  pour  aller  payer  une  somme  de  trente  sous 
à  domicile. 

Et  puis,  allez  deviner  la  provenance  plus  ou  moins  dou- 
teuse de  certains  livres  ?  S'il  arrive  que  le  vol  crache  aux 
yeux,  il  arrive  aussi  que  l'on  se  rend  acquéreur  —  de  très 
bonne  foi  —  de  larcins  véritables.  Conclusion  :  il  vaut 
mieux  fermer  les  yeux,  un  petit,  comme  le  lion  de  la  fable, 
et  s'en  remettre  à  l'intérêt  du  bouquiniste  qui  est,  sinon 
d'aimer  la  morale  pour  elle-même;  du  moins  d'éviter  une 
villégiature  à  Fresnes.  C'est  ce  qui  a  lieu  et  c'est  ce  qui 
est  bien. 


Microbes 


Mais  s'il  est  des  impulsifs  en  qui  l'attrait  des  vieilles 
choses,  surtout  des  vieux  bouquins,  éveille  une  irrésistible 
kleptomanie,  il  en  est  d'autres,  au  contraire,  qui  éprouvent 
à  leur  vue  une  répulsion  insurmontable. 


Le  bon  microèe. 

Au  temps  jadis,  la  Belle  Marguerite  de  Navarre  pouvait 
écrire  cette  phrase  savoureuse  :  «  Admire  la  blancheur  de 
cette  main,  encore  que  je  ne  l'aie  décrassée  depuis  huit 
jours  !  >  Le  maréchal  de  Grancey  pouvait  cracher  dans  son 
lit  et  les  visiteurs  de  la  duchesse  de  Nevers  pouvaient 
écouter  une  dissertation  animée  sur  les  cinquante-quatre 
manières  de  se  moucher  ou,  quand  la  nécessité  l'imposait, 
se  retirer  deux  minutes  dans  son  antichambre, 

M.  Pasteur  parut  et  découvrit  le  Miciobe. 

Dès  lors,  on  se  mit  à  voir  des  microbes  partout  et,  en 
particulier  sur  les  quais.  Des  passants  se  figurent  être  dévi- 
sagés par  des  milliers  d'yeux  fulgurants,  braqués  sur  eux, 
de  l'intérieur  des  bouquins  poussiéreux.  Il  faudrait  pour 
eur  satisfaction  personnelle,  lorsqu'ils  se  hasardent  —  avec 
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quelles  frayeurs!  —  à  en  solliciter  un,  It-ur  fournir  an  cer- 
tificat de  provenance  ou  un  certificat  constatant  que  le  livre 
a  été  passé  à  l'étuve  municipale.  Il  faudrait  que  chaque 
volume  fût  adorné  d'une  étiquette  portant  la  mention  : 
Immunisé^  Doiiteux^  Dangereux,  Très  dangereux.  N'y 
touchez  pas  :  il  mord! 

Mortel,  rassure-toi  :  le  bouquin  des  quais  n'est  pas 
nocif,  soit  que  les  bons  microbes  y  trouvent  assez  de  forces 
pour  dévorer  les  mauvais,  soit  que  le  soleil  dessèche  les  uns 
et  les  autres  et  que  le  vent  les  emporte  au  diable, 

Celui  qui  écrit  un  livre  peut  devenir  immortel  ;  celui  qui 
les  manipule  a  la  certitude  de  devenir  centenaire. 

Voyez  un  bouquineur  ;  revoyez -le,  cinq  ans,  dix  ans 
plus  tard;  il  était  maigre  et  jaune,  vous  le  retrouvez  jaure 
et  maigre  ;  il  était  rouge  et  gras,  vous  le  retrouverez  gras 
et  rouge. 

M.  Jean  de  Bonnefonou  M.  Ribot  n'ont  pas  varié  depuis 
quinze  ans.  Ils  ont  lancé  leur  édition  Ne  Varieiur  dirait 
l'auteur  s'il  était  spirituel  ou  plutôt  facétieux.  Fontenelle 
mourut  centenaire  et  Chevreul  dépassa  le  siècle  de  deux 
ans!  Le  bouquineur  ne  meurt  jamais  qu'écrasé  par  la  pile 
de  livres  qu'il  accumule  dans  son  logis. 

Quant  au  bouquiniste,  Chaumouru  mourut  après  quT- 
rante  années  de  présence  sur  les  quais  ;  Mme  Chevalier  a 
accompli  un  stage  de  quarante  ans  ;  Le  Landais,  quarante 
ans;  Francisque,  quarante-cinq  (il  est  le  doyen  de  stage);  le 
défunt  père  Humel,  cinquante  ans. 

Il  arrive  un  moment  où  le  bibliopole  n'a  plus  d'âge.  11 
demeure  fixé  à  un  stade  de  la  vie.  Le  temps  passe  sur  li.i 
sans  le  toucher.  Il  est  comme  les  bonnes  bouteilles,  protégé 
par  la  poussière.  Un  jour  il  disparaît  ;  mais  il  ne  meurt  pas. 
Il  s'en  est  allé^  à  petit  bruit,  vers  le  monde  où  il  n'est  plus 
besoin  de  livres  pour  acquérir  l'omniscience. 

11  se  moque  alors  du  froid,  de  la  pluie,  de  la  chaleur, 
du  terme,  des  cancans  de  la  voisine,  de  tout  ce  qui  marty- 
risait son  cœur  humble  et  gâtait  ses  joies  de  philosophe 
sans  le  savoir.  Les  atomes  crochus  de  son  corps  vont, 
emportés  aux  quatre  vents  de  la  terre,  humés  au  passage 
par  quelque  bibliophile,  saupoudrer,  telle  une  farine  qui 
serait   organique,  sensible   et    tendre,    les    bouquins  chéris 
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accroupis  dans    les  boîtes  des  quais...  Mais    le  successeur 
nouveau   et    heureux   titulaire  de    Tétalage,  arrivera,  fron- 
cera les  soucils. 

—  Cette  sale  poussière  tout  de  même  ! 

Et  d'un  grand  coup  de  plumeau,  il  enverra  les  atomes  de 
son  confrère  défunt  se  promener  dans  les  étoiles... 

Et  nunc^  reges^  intelligïte... 


Paquets 


Comme  il  est  une  graphologie,  il  est  une  packetologie. 

Le  style,  c'est  l'homme  ;  le  paquet,  c'est.  . .  ou  du  moins, 
c'est  —  PEUT-ÊTRE—  le  bibliophile. 

JFaire  un  paquet  est  tout  un  art.  Il  faut  avoir  un  papier 
solide.  Il  faut  avoir  une  cordelette  résistante,  car  l'élasticité 
du  livre  est  dangereuse  à  la  [ficelle  usée.  Il  faut  savoir  dis- 
poser les  bouquins  en  pile.  Il  faut  avoir  ban^coup  de  main. 
Vous  croyez  que  c'est  commode  ! 

C'est  quelquefois  un  problème  effrayant  et  d'ane  diffi- 
culté à  s'arracher  les  cheveux.  Vous  avez  des  journanx 
trop  courts,  trop  étroits,  rongés  par  l'humidité,  rendus 
cassants  par  la  sécheresse. 

Au  moment  oii,  après  mille  et  mille  peines,  vous  avez 
achevé  un  beau  château  de  volumes,  le  papier  crève. 

Vous  avez  empilé  les  uns  sur  les  autres,  in-huit,  in-douze, 
in  dix-huit,  in-trente-deux...  Cela  tient  comme  par  miracle... 
La  sueur  au  front,  vous  attrapez  une  extrémité  du  lien  dont 
vous  allez  les  nouer.  Vous  saisissez  l'autre  extrémité.  Vous 
faites  un  nœud  ;  puis,  une  rosette.  Vous  passez  un  bout,  le 
bout  opposé  dans  la  rosette.  Vous  tirez...  Vous  tirez... 
Vous  tirez...  Il  faut  que  cela  soit  solide...  Paf  !...  La  ficelle 
craque  et  votre  édifice  s'éparpille.  Il  faut  recommencer.  Du 
coin  de  l'œil,  vous  voyez  votre  client  s'énerver.  Il  ne  vous 
a  pas  encore  payé.  Va-t-il  s'enfuir,  —  la  chose  arrive  — en 
vous  plantant-là,  avec  ces  bouquins  ?...  11  va  faire  un  petit 
tour,  en  attendant...  Il  revient. 

—  Est-ce  fait  ?. .. 

—  Voilà,  Monsieur... 

Et  vous  lui  présentez  une  masse  qui  n'a  de  nom  en  aucune 
langue.  Les  liens  sont  faits  de  bouts  raccordés,  tant  bien 
que  mal..,  Ficelle  minuscule  et  corde  à  pendre  un  bœuf... 
Le  papier  flotte  ici,  lamentablement...  Là,  l'enveloppe 
bâille... 
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Si  le  bibliophile  est  bon  enfant,  il  dit  : 

—  Bah  !  Ça  ne  fait  rien. 

D'autres  fois,  il  recommence  l'empaquetage,  Ou  bien,  il 
fait  la  grimace,  il  hésite... 

—  Je  les  porterai  tels  quels. 
Il  enlève  l'emballage. 

Faut-il  qu'un  ouvrage  soit  emballé  ?...  Vaut -il  mieux  qu'il 
ne  le  soit  pas  ?... 

Les  avis  sont  partagés, Les  unsaffirment  qu'un  vrai  biblio- 
phile doit  avoir  assez  de  fierté  de  sa  passion  p  3ur  n'avoir 
pas  honte  de  l'étaler  au  grand  jour.  Les  autres  craignent  un 
choc  malencontreux  ou,  mieux  encore,  un  regard  indiscret 
et  jaloux.  Si  les  uns  sont  fiers  de  montrer  leurs  trouvailles  ; 

d'autres  ont  hor- 
reur de  s'entendre 
dire  :  —  Tiens  ! 
Qu'est-ce  que  vous 
avez  là  ? 

Le  papier  rem- 
plit donc  son  office. 
Mais  voilà  !  Le 
bouquiniste  n'a  pas 
fait  de  stage  au 
pliage  d'un  grand 
magasin.  A-t-il  seu- 
lement jamais  fait 
un  paquet  dans  sa 
vie  ?  Il  ignore  nati- 
vement  l'élégance  ou  bien  ses  doigts  gourds  se  refusent  à 
donner  à  son  travail  ce  «  chic  »  inexprimable  du  paquet 
parisien.  Des  bouquineurs  apportent  leur  serviette  pour 
échapper  au  supplice  honteux  d'avoir  dans  les  mains 
un  objet  monstrueux.  Vive  le  chineur,  pour  cela  !  Il 
étale  sa  toile  à  terre.  En  un  tour  de  main,  il  cons- 
truit l'édifice  haut  parfois  d'un  mètre.  Il  noue  les  quatre 
coins  de  la  lustrine...  et  hop,  sur  le  dos!  Messieurs  les 
bibliophiles  reculeraient  devant  un  tel  procédé...  On  ne  voit 
pas  en  effet,  M.  le  Marquis  de...  ou  S.  A.  le  Prince  R... 
rentrant  en  son  hôtel,  une  toile  verte  et  gonflée  de  livres 
accrochée  au  coin  de  l'épaule  gauche  I 


Paquets. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  admettons  que  le  paquet  soit  au  goût 
du  bouquineur... 

Si  c'est  M.  Eugène  Le  Senne,  il  sera  bourré  de  vieux 
papier,  livres,  gravures,  étiquettes,  de  la  tète  aux  pieds. 
Il  en  sera  calfeutré.  Il  en  aura  glissé  jusqu'entre  ses  bre- 
telles et  sa  chemise. 

Si  c'est  M.  Thomas,  il  portera  ses  livres  sous  son  bras, 
tout  simplement. 

M.  Jamain  les  portera  attachés  par  une  sangle. 

M   Joseph  Mabire  les  aura  glissés  dans  sa  serviette. 

M.  Henri  Rolland  aura  serti  ses  trouvailles  dans  un  irré- 
prochable paquet. 

M.  Francis  de  Miomandre  sera,  depuis  longtemps,  con- 
voyé par  un  taximètre,  car  il  ne  saurait  être  entrevu,  les 
mains  embarrassées  de  quelque  chose. 

Quels  qu'ils  soient,  ces  paquets  mal  bâtis  ou  ces  livres, 
tout  nus  renferment  une  parcelle  de  joie  et  une  once  de 
philosophie. .. 


La   Philosophie    du   Bouquin 


Le  bouquiniste  passe  elle  Bouquin  demeure. Il  demeure, 
et  il  accomplit  sans  bruit  la  haute  et  modeste  mission  à  lui 
confiée  par  Dieu. 

Chaque  chose,  ici-bas,  a  un  but,  une  raison  d'être.  Tout 
est  créé  en  vue  d'une  fin  ;  et  parce  que  nos  sens  grossiers 
ne  la  discernent  pas,  elle  n'en  existe  pas  moins. 

Le  Bouquin  remplit  donc,  sur  la  Terre,  un  rôle,  et  ce 
rôle  n'est  pas  sans  grandeur. 

Matériellement,  il  fait  vivre  son  homme.  Il  en  peut  faire 
même  vivre  plusieurs.  Son  possesseur  le  vend  au  bouqui- 
niste; lequel  le  revend  au  chineur.  Celui-ci  le  repasse  à  un 
libraire  et  ce  dernier  peut  le  céder  à  un  confrère,  auquel  il 
est  demandé  par  un  amateur.  C'est  la  chaîne  sans  fin. 

«  Vois  tu,  ma  femme,  dit  un  jour,  un  bibliopole  du  bou- 
levard Rochechouart  à  son  épouse  qui  grognait  parce  qu'il 
vervait  d'acheter  un  livre,  vois-tu,  ça,  c'est  un  beefsteack  !  » 

Le  bouquin,  d^un  écoulement  facile,  est  un  père  nour- 
ricier. Que  de  gens  il  a  sauvés  de  la  faim  ! 

Les  panthéistes  l'auraient  déifié. 

Et  non  seulement,  il  nourrit  le  corps,  mais  il  nourrit 
l'intelligence,  il  alimente  le  feu  de  l'àme. 

Il  véhicule  le  Savoir,  des  Hauteurs  où  quelques  fronts 
seuls  atteignent,  dans  les  régions  les  plus  obscures,  les  plus 
lointaines,  les  plus  basses  des  masses  populaires. 

Sous  son  aspect  quelquefois  peu  alléchant,  il  est  l'insti- 
tuteur par  excellence.  Il  s'introduit  partout.  Il  s'offre  et  se 
donne  à  tous.  Dédaigné  ou  méprisé,  il  arrive,  tôt  au  tard,  à 
montrer  ou  peut-être  à  imposer  la  théorie  qu'il  porte  en 
lui.  Il  n'est  pas  plus  aristocrate  quedémocrate.  Il  est  humain. 
Il  n'a  pas  de  caste.  Par  lui,  tous  les  hommes  sont  égaux  : 
le  bibliophile  millionnaire  cause  familièrement  avec  le 
bibliopole-gueusard. 

Et,  non  seulement  il  a  des  mots  pour  instruire,  mais  il  ne 
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a  pour  consoler.  Il  estcomtne  la  nourrice  d'autrefois,  contant 
un  conte  aux  petits  pour  les  endormir  avec  de  jolis  rêves. 

Il  extériorise  i'àme.  Il  empêche  de  prêter  une  attention 
trop  soutenue  aux  maux  du  corps,  à  ceux  du  cœur.  Il  appelle 
le  vivant  en  un  monde  où  les  bas  sentiments  n'existent  plus  : 
le  Monde  du  Passé  et  des  Trépassés.  Il  l'empêche  de  déchoir. 
Il  est  un  conseiller  plein  de  tendresse,  et  d'onction  et  de 
force. 

Par  lui,  le  Temps  n'existe  plus. 

Il  résume  l'admirable  pensée  de  Bossuet,  dans  son  ser- 
mon sur  la  Mort  :  «  L'Homme  est  petit,  en  tant  qu'il  passe  : 
il  est  grand,  en  tant  qu'il  aboutit  à  l'Eternité.  »  Par  lui, 
l'Homme  est  Eternel. 

Il  est  la  chaîne  interminée  qui  relie  les  générations. 

Il  est  le  rectangle  de  lumière  ouvert  dans  les  Ténèbres 
du  Passé. 

Par  lui,  l'enfant  profite  des  conquêtes  de  ses  pères  sur 
l'inconnu.  Par  lui,  il  acquiert  de  l'expérience  à  leurs  erreurs. 

Par  lui,  enfin,  puisqu'il  diffuse  la  Science  et  la  Morale, 
l'Humanité  pourra  parvenir  au  Mieux,  à  l'Idéal  terrestre 
compris  tout  entier  dans  ce  seul  mot  :  Justice, 
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